


UN HIVER 


MIDI DE L'EUROPE. 


DERNIÈRE PARTIE.! 


Nous partimes pour Valldemosa, vers la mi-décembre, par une 
matinée sereine, et nous allâmes prendre possession de notre char- 
treuse au milieu d’un de ces beaux rayons de soleil d'automne qui 
allaient devenir de plus en plus rares pour nous. Après avoir tra- 
versé les plaines fertiles d’Establiments, nous atteignimes ces vagues 
terrains, tantôt boisés ; tantôt secs et pierreux, tantôt humides et 
frais, et partout cahotés de mouvemens abrupts, qui ne ressemblent 
à rien. Nulle part, si ce n’est en quelques vallées des Pyrénées, 
la nature ne s'était montrée à moi aussi libre dans ses allures que 
sur ces bruyères de Majorque, espaces assez vastes, et qui por- 
taient, dans mon esprit, un certain démenti à cette culture si par- 
faite à laquelle les Majorquins se vantent d’avoir soumis tout leur 


(1) Voyez les livraisons des 15 janvier et 15 février. 
TOME XXV. — 15 MARS 1841. 
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territoire. Je ne songeais pourtant pas à leur en faire un reproche, 
car rien n’est plus beau que ces terrains négligés qui produisent tout 
ce qu'ils veulent, et qui ne se font faute de rien, arbres tortueux, 
penchés, échevelés; ronces affreuses, fleurs magnifiques; tapis de 
mousses et de joncs, capriers épineux, asphodèles délicates et char- 
mantes; et toutes choses prenant là les formes qu'il plaît à Dieu, 
ravin, colline, sentier pierreux tombant tout à coup dans une carrière, 
chemin verdoyant s’enfonçant dans un ruisseau trompeur, prairie 
ouverte à tout venant et s’arrêtant bientôt devant une montagne 
à pic; puis des taillis semés de gros rochers qu’on dirait tombés du 
ciel, des chemins creux au bord du torrent entre des buissons de 
myrte t-de chèvrefeuille; puis une ferme jetée comme une oasis 
au sein de-ee désert, élevait:son palmier comme une vigie pour gui- 
der le voyageur dans la solitude. La Suisse et le Tyrol n’ont pas eu 
pour moi cet aspect de création libre et primitive qui m’a tant charmé 
à Majorque. Il me semblait que, dans les sites les plus sauvages de ces 
montagnes, la nature, livrée à de trop rudes influences atmosphéri- 
ques, n’échappait à la main de l’homme que pour recevoir du ciel de 
plus dures contraintes, et pour subir, comme une ame fougueuse 
livrée à elle-même, l'esclavage de ses propres déchiremens. A Major- 
que, elle fleurit sous les baisers d’un ciel ardent, et sourit sous les 
coups des tièdes bourrasques qui la rasent en courant les mers. La 
fleur couchée se relève plus vivace, le tronc brisé enfante de plus 
nombreux rejetons après l'orage; et quoiqu'il n’y ait point, à vrai 
dire, de lieux déserts dans cette île, l'absence de chemins frayés 
lui donne un air d’abandon ou de révolte qui doit la faire ressembler 
à ces.belles savanes de la Louisiane, où, dans les rèves chéris de ma 
jeunesse, je suivais René en cherchant les traces d’Atala ou de 
Chactas. 

Je suis bien sûr que eet éloge de Majorque ne plairait guère aux 
Majorquins, et qu'ils ont la prétention d’avoir des chemins très 
agréables. Agréables à la vue, je ne le nie pas; mais praticables 
aux voitures, vous allez en juger. La voiture à volonté du pays est la 
tartane, espèce de coucou-omnibus conduit par ‘un cheval ou par 
un.mulet, et:sans aucune espèce de ressort; ou le birlocho, sorte de 
cabriolet à quatre places, portant sur son brancard comme la tar- 
tane, comme elle doué de roues solides, de ferrures massives, ‘et 
garni à l’intérieur d’un demi-pied de bourre de laine. Une telle dou- 
blure vous donne bien un peu à penser, quand vous vous installez 
pour la première fois dans ee véhicule aux abords doucereux! Le 
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cocher s’assied sur une planchette qui lui sert de siége, les pieds 
écartés sur les brancards, et la croupe du cheval entre les jambes, 
de sorte qu'il a l’avantage de sentir non-seulement tous les cahots 
de sa brouette, mais encore tous les mouvemens de sa bête, et 
d’être ainsi en carrosse et à cheval en même temps. Il ne paraît point 
mécontent de cette façon d'aller, car il chante tout le temps, quelque 
effroyable secousse qu’il reçoive, et il ne s’interrompt que pour 
adresser à son cheval des juremens épouvantables, lorsque le pauvre 
animal hésite à se jeter dans quelque précipice, ou à grimper quelque 
muraille de rochers; car c’est ainsi qu’on se promène : ravins, torrens, 
fondrières, haies vives, fossés, se présentent en vain; on ne s'arrête 
pas pour si peu. Tout cela s'appelle, d’ailleurs, le chemin. Au départ, 
vous prenez cette course au clocher pour une gageure de mauvais 
goût, et vous demandez à votre guide quelle mouche le pique. — 
C’est le chemin, vous répond-il, — Mais cette rivière? — C’est le 
chemin. — Et ce trou profond ? — Le chemin. — Et ce buisson aussi? 
— Toujours le chemin. — A la bonne heure ! Alors vous n'avez rien 
de mieux à faire que de prendre votre parti, de bénir le matelas 
qui tapisse la caisse de la voiture et sans lequel vous auriez infailli- 
blement les membres brisés, de remettre votre ame à Dieu, et de 
contempler le paysage en attendant la mort ou un miracle. 

Et pourtant vous arrivez quelquefois sain et sauf, grace au peu de 
balancement de la voiture, à la solidité des jambes du cheval, et 
peut-être à l’incurie du cocher qui le laisse faire, se croise les bras, 
et fume tranquillement son cigare, tandis qu’une roue court sur la 
montagne, et une autre dans le ravin. On s’habitue très vite à un 
danger dont on voit les autres ne tenir aucun compte : pourtant le 
danger est fort réel. On ne verse pas toujours; mais, quand on verse, 
on ne se relève guère. M. Tastu avait éprouvé l’année précédente 
un accident de ce genre sur notre route d’Establiments, et il était 
resté pour mort sur la place. Il en a gardé d’horribies douleurs à la 
tête, qui ne refroidissent pourtant pas son désir de retourner à 
Majorque. 

Les personnes du pays ont presque toutes une sorte de voiture, et 
les nobles ont de ces carrosses du temps de Louis XIV, à boîteévasée, 
quelques-uns à huit glaces, et dont les roues énormes bravent tous 
les obstacles. Quatre ou six fortes mules traînent légèrement ces 
lourdes machines mal suspendues, pompeusement disgracieuses, mais 
spacieuses et solides, dans lesquelles on franchit au galop et avec 
une incroyable audace les plus effrayans défilés, non sans en rappor- 
51. 
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ter quelques contusions, bosses à la tête, et tout au moins de fortes 
courbatures. Le grave Miguel de Vargas, auteur vraiment espagnol 
qui ne plaisante jamais, parle en ces termes de los horrorosos caminos 
de Mallorca : « En cuyo esencial ramo de policia no se puede pon- 
« derar bastantemente el abandono de esta Balear. El que Ilaman 
« Camino es una cadena de precipicios intratables, y el transito desde 
« Palma hasta los montes de Galatzo presenta al infeliz pasagero la 
« muerte a cada paso, etc. » 

Aux environs des villes, les chemins sont un peu moins dangereux; 
mais ils ont le grave inconvénient d’être resserrés entre deux mu- 
railles ou deux fossés qui ne permettent pas à deux voitures de se 
rencontrer, Le cas échéant, il faut dételer les bœufs de la charrette 
ou les chevaux de la voiture, et que l'un des deux équipages s’en 
aille à reculons, souvent pendant un long trajet. Ce sont alors d'in- 
terminables contestations pour savoir qui prendra ce parti; et, pen- 
dant ce temps, le voyageur, retardé, n’a rien de mieux à faire qu’à 
répéter la devise majorquine : #ucha calma, pour son édification 
particulière. 

Avec le peu de frais où se mettent les Majorquins pour entretenir 
leurs routes, ils ont l'avantage d'avoir de ces routes-là à discrétion. 
On n'a que l'embarras du choix. J'ai fait trois fois seulement la route 
de la Chartreuse à Palma, et réciproquement; six fois j'ai suivi une 
route différente, et six fois le birlocho s'est perdu et nous a fait errer 
par monts et par vaux, sous prétexte de chercher un septième chemin 
qu’il disait être le meilleur de tous, et qu'il n’a jamais trouvé. 

De Palma à Valldemosa, on compte trois lieues, mais trois lieues 
mayorquines qu'on ne fait pas, en trottant bien, en moins de trois 
heures. On monte insensiblement pendant les deux premières; à 
la troisième on entre dans la montagne et on suit une rampe très 
unie (ancien travail des chartreux vraisemblablement), mais très 
étroite, horriblement rapide, et plus dangereuse que tout le reste du 
chemin. Là on commence à saisir le côté alpestre de Majorque; mais 
c’est en vain que les montagnes se dressent de chaque côté de la 
gorge, c’est en vain que le torrent bondit de roche en roche; c'est 
seulement dans le cœur de l'hiver que ces lieux prennent l'aspect 
sauvage que les Majorquins leur attribuent. Au mois de décembre, 
et malgré les pluies récentes, le torrent était encore un charmant 
ruisseau courant parmi des touffes d'herbes et de fleurs, la montagne 
était riante, et le vallon encaissé de Valldemosa s'ouvrit devant nous 
comme un jardin printanier. 
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Pour atteindre la Chartreuse, il faut mettre pied à terre; car aucune 
charrette ne peut gravir le chemin pavé qui y mène, chemin admi- 
rable à l'œil par son mouvement hardi, ses sinuosités parmi de beaux 
arbres, et les sites ravissans qui se déroulent à chaque pas, gran- 
dissant de beauté à mesure qu’on s'élève. Je n'ai rien vu de plus riant 
et de plus mélancolique en même temps que ces perspectives où le 
chêne vert, le caroubier, le pin, l'olivier, le peuplier et le cyprès 
marient leurs nuances variées en berceaux profonds, véritables 
abimes de verdure, où le torrent précipite sa course sous des buis- 
sons d’une richesse somptueuse et d’une grace inimitable. Je n'ou- 
blierai jamais un certain détour de la gorge où , en se retournant, on 
distingue, au sommet d’un mont, une de ces jolies maisonnettes 
arabes que j'ai décrites, à demi cachée dans les raquettes de ses no- 
pals, et un grand palmier qui se penche sur l’abime en dessinant sa 
silhouette dans les airs. Quand la vue des boues et des brouillards de 
Paris me jette dans le spleen, je ferme les yeux et je revois, comme 
dans un rêve, cette montagne verdoyante, ces roches fauves et ce 
palmier solitaire perdu dans un ciel rose. 

La chaîne de Valldemosa s'élève de plateaux en plateaux resserrés 
jusqu'à une sorte d’entonnoir entouré de hautes montagnes et fermé 
au nord par le versant d'un dernier plateau à l'entrée duquel repose le 
monastère. Les chartreux ont adouci, par un travail immense, l'âpreté 
de ce lieu romantique. Ils ont fait du vallon qui termine la chaîne un 
vaste jardin ceint de murailles qui ne gènent point la vue, et auquel 
une bordure de cyprès à forme pyramidale, disposés deux à deux sur 
divers plans, donne l'aspect arrange d'un cimetière d'opéra. Ce jardin, 
planté de palmiers et d'amandiers, occupe tout le fond incliné du 
vallon, et s'élève en vastes gradins sur les premiers plans de la mon- 
tagne. Au clair de la lune, et lorsque l'irrégularité de ces gradins est 
dissimulée par les ombres, on dirait d'un amphithéâtre taillé pour 
des combats de géans. Au centre et sous un groupe de beaux palmiers, 
un réservoir en pierre reçoit les eaux de source de la montagne, et 
les déverse aux plateaux inférieurs par des canaux en dalles, tout 
semblables à ceux qui arrosent les alentours de Barcelone. Ces ou- 
vrages sont trop considérables et trop ingénieux pour n'être pas, à 
Majorque comme en Catalogne, un travail des Arabes. Ils parcourent 
tout l'intérieur de l’île, et ceux qui partent du jardin des chartreux, 
côtoyant le lit du torrent, portent à Palma une eau vive en toute saison. 

La Chartreuse, située au dernier plan de ce col de montagnes, 
s'ouvre au nord sur une vallée spacieuse qui s’élargit et s'élève en 
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pente douce jusqu’à la côte escarpée dont la mer frappe et ronge la 
base. Un des bras de la chaîne s’en va vers l'Espagne, et l’autre vers 
lorient, De cette Chartreuse pittoresque, on domine donc la mer des 
deux côtés. Tandis qu'on l'entend gronder au nord, on l’aperçoit 
comme une faible ligne brillante au-delà des montagnes quis’'abaissent 
et de l'immense plaine qui se déroule au midi; tableau sublime, encadré 
au premier plan par de noirs rochers couverts de sapins, au second 
par des montagnes au profil hardiment découpé et frangé d'arbres 
superbes, au troisième et au quatrième par des mamelons arrondis 
que le soleil couchant dore des nuances les plus chaudes, et sur la 
croupe desquels l’œil distingue encore, à une lieue de distance, la 
silhouette microscopique des arbres, fine comme l'antenne des papil- 
Jlons, noire et nette comme un trait de plume à l'encre de Chine sur 
ua fond d’or étincelant. Ce fond lumineux, c’est la plaine; et à cette 
distance, lorsque les vapeurs de la montagne commencent à s’exhaler 
et à jeter un voile transparent sur l’abime, on croirait que c’est déjà 
la mer. Mais la mer est encore plus loin, et, au retour du soleil, quand 
la plaine est comme un lac bleu, la Mediterranée trace une bande 
d'argent vif aux confins de cette perspective éblouissante. C’est une 
de ces vues qui accablent parce qu’elles ne laissent rien à désirer, 
rien à imaginer. Tout ce que le poète et le peintre peuvent rêver, la 
nature l’a créé en cet endroit. Ensemble immense, détails infinis, 
variété inépuisable, formes confuses, contours accusés, vagues pro- 
fondeurs, tout est là, et l’art n’y peut rien ajouter. L'esprit ne suffit 
pas toujours à goûter et à comprendre l'œuvre de Dieu, et, s’il fait un 
retour sur lui-même, c'est pour sentir son impuissance à créer une 
expression quelconque de cette immensité de vie qui le subjugue et 
l'enivre. Je conseillerais aux gens que la vanité de l’art dévore, de 
bien regarder de tels sites et de les regarder souvent. Il me semble 
qu'ils y prendraient pour cet art divin qui préside à l’éternelle créa- 
tion des choses un certain respect qui leur manque, à ce que je m'ima- 
gine d’après l’emphase de leur forme. Quant à moi, je n’ai jamais 
mieux senti le néant des mots que dans ces heures de contemplation 
passées à la Chartreuse. Il me venait bien des élans religieux; mais il 
ne m'arrivait pas d'autre formule d'enthousiasme que celle-ci : Bon 
Dieu , béni sois-tu pour m'avoir donné de bons yeux! 

Au reste, je crois que, si la jouissance accidentelle de ces spectacles 
sublimes est rafraîchissante et salutaire, leur continuelle possession 
est dangereuse. Ons’habitue à vivre sous l'empire de la sensation, et 
la loi qui préside à tous les abus de la sensation, c'est l’énervement. 
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C'est ainsi que l’on peut s'expliquer l'indifférence des moines en 
général pour la poésie de leurs monastères, et celle des paysans et 
des pâtres pour la beauté de leurs montagnes. 

Nous n’eûmes pas le temps de nous lasser de tout cela, car le 
brouillard descendait presque tous les soirs au coucher du soleil, et 
hâtait la chute des journées déjà si courtes que nous avions dans cet 
entonnoir. Jusqu'à midi, nous étions enveloppés dans Fombre de la 
grande montagne de gauche, et à trois heures nous retombions dans 
l'ombre de celle de droite. Mais quels beaux effets de lumière nous 
pouvions étudier, lorsque les rayons obliques pénétrant par les déchi- 
rures des rochers, ou glissant entre les croupes des montagnes, 
venaient tracer des crêtes d’or et de pourpre sur nos seconds plans! 
Quelquefois nos cyprès, noirs obélisques qui servaient de repoussoir 
au fond du tableau, trempaient leurs têtes dans ce fluide embrasé; 
les régimes de dattes de nos palmiers semblaient des grappes de rubis, 
et une grande ligne d'ombre, coupant la vallée en biais, la parta- 
geait en deux zones, l'une inondée des clartés de l'été, l’autre bleuâtre 
et froide à la vue comme un paysage d'hiver. 

La chartreuse de Valldemosa contenant tout juste, suivant la règle 
des chartreux, treize religieux y compris le supérieur, avait échappé 
au décret qui ordonna, en 1836, la démolition des monastères conte- 
nant moins de douze personnes en communauté; mais, comme toutes 
les autres, celle-là avait été dispersée et le couvent supprimé, c’est-à- 
dire considéré comme domaine de l’état. L'état majorquin, ne sachant 
comment utiliser ces vastes bâtimens, avait pris le parti, en attendant 
qu'ils achevassent de s'écrouler, de louer les cellules aux personnes qui 
voudraient les habiter. Quoique le prix de ces loyers fût d'une modi- 
cité extrême, les villageois de Valldemosa n’en avaient pas voulu pro- 
fiter, peut-être à cause de leur extrême dévotion et du regret qu'ils 
avaient de leurs moines, peut-être aussi par effroi superstitieux : ce 
qui ne les empêchait pas de venir y danser dans les nuïts du carnaval, 
comme je le dirai ci-après, mais ce qui leur faisait regarder de très 
mauvais œil notre présence irrévérencieuse dans ces murs vénérables. 
Cependant la Chartreuse était en grande partie habitée, durant les 
chaleurs de l'été, par les petits bourgeois palmesans qui viennent 
chercher, sur ces hauteurs et sous ces voûtes épaisses, un air plus 
frais que dans la plaine ou dans la ville. Mais aux approckes de 
l'hiver le froid les en chassait, et, lorsque nous y demeurâmes, la 
Chartreuse avaît pour tous habitans, outre moi et ma famille, le phar- 
macien, le sacristain, et la Maria-Antonia. 
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La Maria-Antonia était une sorte de femme de confiance qui était 
venue d’Espagne pour échapper, je crois, à la misère, et qui avait 
loué une cellule pour exploiter les hôtes passagers de la Chartreuse. 
Sa cellule était située à côté de la nôtre et nous servait de cuisine, 
tandis que la dame était censée nous servir de ménagère. C'était 
une ex-jolie femme, fine, proprette en apparence, doucereuse, se 
disant bien née, ayant de charmantes manières, un son de voix har- 
monieux, des airs patelins, et exerçant une sorte d’hospitalité fort 
singulière. Elle avait coutume d'offrir ses services aux arrivans, et de 
refuser d’un air outragé, et presqu'’en se voilant la face, toute espèce 
de rétribution pour ses soins. Elle agissait ainsi, disait-elle, pour 
l'amour de Dieu, por l’assistencia, et dans le seul but d'obtenir 
l'amitié de ses voisins. Elle possédait, en fait de mobilier, un lit de 
sangles, une chaufferette ou brasero, deux chaises de paille, un eru- 
cifix, et quelques plats de terre. Elle mettait tout cela à votre dispo- 
sition avec beaucoup de générosité, et vous pouviez installer chez 
elle votre servante et votre marmite. Mais aussitôt elle entrait en 
possession de tout votre ménage, et prélevait pour elle le plus pur 
de vos nippes et de votre diner. Je n’ai jamais vu de bouche dévote 
plus friande, ni de doigts plus agiles pour puiser sans se brüler au 
fond des casseroles bouillantes, ni de gosier plus élastique pour 
avaler le sucre et le café de ses hôtes chéris à la dérobée, tout en 
fredonnant un cantique ou un bolero. C'eût été une chose curieuse 
et divertissante, si on eût pu être tout-à-fait désintéressé dans la 
question, que de voir cette bonne Antonia, et la Catalina, grande sor- 
cière valldemosane qui nous servait de valet de chambre, et la 
niña, petit monstre ébouriffé qui nous servait de groom, aux prises 
toutes trois avec notre diner. C'était l'heure de l’angelus, et ces 
trois chattes ne manquaient pas de le réciter, les deux vieilles en 
duo, faisant main basse sur tous les plats, et la petite répondant amen, 
tout en escamotant avec une dextérité sans égale quelque côtelette 
ou quelque fruit confit. C'était un tableau à faire et qui valait bien 
la peine qu’on feignit de ne rien voir; mais, lorsque les pluies inter- 
ceptèrent fréquemment les communications avec Palma, et que les 
alimens devinrent rares, l’assistencia de la Maria-Antonia et de sa 
clique devint moins plaisante, et nous fümes forcés de nous succéder, 
mes enfans et moi, dans le rôle de planton pour surveiller les vivres. 
Je me souviens d’avoir couvé, presque sous mon chevet, certains 
paniers de biscottes bien nécessaires au déjeuner du lendemain , et 
d’avoir plané comme un vautour sur certains plats de poisson, pour 

















UN HIVER AU MIDI DE L'EUROPE. 789 


écarter de nos fourneaux en plein vent ces petits oiseaux de rapine 
qui ne nous eussent laissé que les arîtes. 

Le sacristain était un gros gars qui avait peut-être servi la messe 
aux chartreux dans son enfance, et qui désormais était dépositaire 
des clés du couvent. Il y avait une histoire scandaleuse sur son 
compte; il était atteint et convaincu d’avoir séduit et mis à mal une 
señorita qui avait passé quelques mois avec ses parens à la Char- 
treuse, et il disait pour s’excuser qu'il n’était chargé par l’état que 
de garder les vierges en peinture. Il n’était pas beau le moins du 
monde, mais il avait des prétentions au dandysme. Au lieu du beau 
costume demi-arabe que portent les gens de sa classe, il avait un 
pantalon européen et des bretelles qui certainement donnaient dans 
l'œil des filles de l'endroit. Sa sœur était la plus belle Majorquine 
que j'aie vue. Ils n'habitaient pas le couvent, ils étaient riches et 
fiers, et avaient une maison dans le village; mais ils faisaient leur 
ronde chaque jour et fréquentaient la Maria-Antonia, qui les invitait 
à manger notre dîner quand elle n’avait pas d'appétit. 

Le pharmacien était un chartreux qui s’enfermait dans sa cellule 
pour reprendre sa robe jadis blanche et réciter tout seul ses offices 
en grande tenue. Quand on sonnait à sa porte pour lui demander de 
la guimauve ou du chiendent {les seuls spécifiques qu’il possédait), 
on le voyait jeter à la hâte son froc sous son lit, et apparaître en 
culotte noire, en bas et en petite veste, absolument dans le cos- 
tume des opérateurs que Molière faisait donner en ballet dans ses 
intermèdes. C'était un vieillard très méfiant, ne se plaignant de 
rien, et priant peut-être pour le triomphe de don Carlos et le retour 
de la sainte inquisition, sans vouloir de mal à personne. Il nous 
vendait son chiendent à prix d’or, et se consolait par ces petits pro- 
fits d’avoir été relevé de son vœu de pauvreté. Sa ceHule était situ£e 
bien loin de la nôtre, à l'entrée du monastère, dans une sorte de 
bouge dont la porte se dissimulait derrière un buisson de ricins et 
d’autres plantes médicinales de la plus belle venue. Caché là comme 
un vieux lièvre qui craint de mettre les chiens sur sa piste, il ne se 
montrait guère; et, si nous n’eussions été plusieurs fois le réclamer 
pour lui demander ses juleps, nous ne nous serions jamais douté qu'il 
y eût encore un chartreux à la Chartreuse. 

Cette Chartreuse n’a rien de beau comme ornement d'architecture; 
mais c’est un assemblage de bâtimens très fortement et très large- 
ment construits. Avec une pareille enceinte et une telle masse de 
pierres de taille, il y aurait de quoi loger un corps d'armée; et pour- 
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tant cette vaste construction avait été élevée pour douze personnes. 
Rien que dans le nouveau cloître (car ce monastère se compose de 
trois chartreuses accolées l’une à l’autre à diverses époques), il y a 
douze cellules composées chacune de trois pièces spacieuses donnant 
sur un des côtés du cloître. Sur les deux faces latérales sont situées 
douze chapelles. Chaque religieux avait la sienne, dans laquelle il 
s’enfermait pour prier seul. Toutes ces chapelles sont diversement 
ornées, couvertes de dorures et de peintures du goût le plus gros- 
sier, avec des statues de saints en bois colorié, si horribles que je 
n'aurais pas trop aimé, je le confesse, à les rencontrer la nuit hors 
de leurs niches. Le pavé de ces oratoires est formé de faïences 
émaillées et disposées en divers dessins de mosaique d’un très bel 
effet. Le goût arabe règne encore en ceci, et c’est le seul bon goût 
dont la tradition ait traversé les siècles à Majorque. Enfin chacune 
de ces chapelles est munie d’une fontaine et d’une conque en beau 
marbre du pays, chaque chartreux étant tenu de laver tous les jours 
son oratoire. Il règne dans cés pièces voûtées, sombres et carrelées 
d’émail, une fraicheur qui pouvait bien faire des longues heures de 
la prière une sorte de volupté dans les jours brülans de la canicule. 

La quatrième face du nouveau cloître, au centre duquel règne un 
petit préau planté symétriquement de buis qui n'ont pas encore tout- 
à-fait perdu les formes pyramidales imposées par le ciseau des 
moines, est parallèle à une jolie église dont la fraicheur et la pro- 
preté contrastent avec l'abandon et la solitude du monastère. Nous 
espérions y trouver des orgues; nous avions oublié que la règle des 
chartreux supprimait toute espèce d'instrumens de musique, comme 
un vain luxe et un plaisir des sens. L'église se compose d’une seule nef 
pavée en belles faïences très finement peintes, à bouquets de fleurs 
artistement disposées comme sur un tapis. Les lambris boisés, les 
confessionnaux et les portes sont d’une grande simplicité; mais la 
perfection de leurs nervures et la netteté d’un travail sobrement et 
délicatement orné attestent une habileté dans la main-d'œuvre qu'on 
ne trouve plus en France dans les ouvrages de menuiserie. Malheu- 
reusement celte exécution consciencieuse est perdue aussi à Major- 
que. Il n'y a dans toute l’île, m'a dit M. Tastu, que deux ouvriers 
qui aient conservé cette profession à l'état d'art. Le menuisier que 
nous employàmes à la Chartreuse était certainement un artiste, mais 
seulement en musique et en peinture. Étant venu un jour dans 
notre cellule pour y poser quelques rayons de bois blanc, il regarda 
tout notre petit bagage d'artistes avec cette curiosité raïve et indis- 
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crète que j'avais remarquée autrefois chez les Grecs esclavons. Les 
esquisses que mon fils avait faites d’après des dessins de Goya repré- 
sentant des moines en goguette, et dont il avait orné les murs de 
notre chambre, le scandalisèrent un peu; mais, ayant aperçu la Des- 
cente de Croix gravée d'après Rubens, il resta long-temps absorbé 
dans une contemplation étrange. Nous lui demandâmes ce qu’il en 
pensait. « Il n’y a rien dans toute l’île de Majorque, nous répondit-il 
dans son patois, d'aussi beau et d'aussi naturel. » Ce mot de naturel 
dans la bouche d’un paysan qui avait la chevelure et les manières 
d’un sauvage nous frappa beaucoup. Le son du piano et le jeu de 
l'artiste le jetaient dans une sorte d’extase. Il abandonnaïit son tra- 
vail et venait se placer derrière la chaise de l’exécutant, la bouche 
entr'ouverte et les yeux hors de la tête. Ces instincts élevés ne l’em- 
pêchaient pas d’être voleur comme tous les paysans majorquins le 
sont avec les étrangers, et cela sans aucune espèce de scrupule, 
quoiqu'ils soient d’une loyauté religieuse, dit-on, dans les rapports 
qu’ils ont entre eux. Il demandait de son travail un prix fabuleux, et 
il portait les mains avec convoitise sur tous les petits objets d’indus- 
trie française que nous avions apportés pour notre usage. J’eus bien 
de la peine à sauver de ses larges poches les pièces de mon néces- 
saire de toilette. Ce qui le tentait le plus, c'était un verre de cristal 
taillé, ou peut-être la brosse à dents qui s’y trouvait, et dont certai- 
nement il ne comprenait pas la destination. Cet homme avait les 
besoins d’art d’un Italien et les instincts de rapine d’un Malais ou 
d’un Caffre. 

Cette digression ne me fera pas oublier de mentionner le seul 
objet d’art que nous trouvèmes à la Chartreuse. C'était une statue de 
saint Bruno en bois peint, placée dans l’église. Le dessin et la couleur 
en étaient remarquables; les mains, admirablement étudiées, avaient 
un mouvement d’invocation pieuse et déchirante; l'expression de la 
tête était vraiment sublime de foi et de douleur. Et pourtant c'était 
l'œuvre d’un ignorant, car la statue placée en regard, et exécutée 
par le même artiste, était pitoyable sous tous les rapports; mais il 
avait eu, en créant saint Bruno, un éclair d'inspiration, un élan 
d’exaltation religieuse peut-être, qui l'avait élevé au-dessus de lui- 
même. Je doute que jamais le saint fanatique de Grenoble ait été 
compris et rendu avec un sentiment aussi profond et aussi ardent. 
C'était la personnification de l'escétisme chrétien, Mais, à Majorque 
même, l'emblème de cette philosophie du passé est debout dans la 
solitude. 
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L'ancien cloître, qu'il faut traverser pour entrer dans le nouveau, 
communique à celui-ci par un détour fort simple que, grace à mon 
peu de mémoire locale, je n'ai jamais pu retrouver sans me perdre 
préalablement dans le troisième cloître. Ce troisième bâtiment, que 
je devrais appeler le premier parce qu'il est le plus ancien, est aussi 
le plus petit. Il présente un coup d'œil charmant. Le préau qu'il em- 
brasse de ses murailles brisées, est l'ancien cimetière des moines. Au- 
cune inscription ne distingue ces tombes que le chartreux creusait 
durant sa vie, et où rien ne devait disputer sa mémoire au néant de la 
mort. Les sépultures sont à peine indiquées par le renflement des 
touffes de gazon. M. Laurens a retracé la physionomie de ce cloître 
dans un joli dessin, où j'ai retrouvé, avec un plaisir incroyable, le 
petit puits à gable aigu, les fenêtres à croix de pierre où se suspen- 
dent en festons toutes les herbes vagabondes des ruines, et les grands 
cyprès verticaux qui s'élèvent la nuit comme des spectres noirs autour 
de la croix de bois blanc. Je suis fâché qu'il n'ait pas vu la lune se 
lever derrière la belle montagne de grès couleur d'ambre qui do- 
mine ce cloître, et qu'il n'ait pas mis au premier plan un vieux lau- 
rier au tronc énorme et à la tête desséchée qui n'existait peut-être 
déjà plus lorsqu'il visita la Chartreuse. Mais j'ai retrouvé dans son 
dessin et dans son texte une mention honorable pour le beau palmier 
nain (chamaærops) que j'ai défendu contre l’ardeur naturaliste de mes 
enfans, et qui est peut-être un des plus vigoureux de l'Europe dans 
son espèce. 

Autour de ce petit cloître sont disposées les anciennes chapelles 
des chartreux du xv° siècle. Elles sont hermétiquement fermées, 
et le sacristain ne les ouvre à personne, circonstance qui piquait 
beaucoup notre curiosité. A force de regarder au travers des fentes, 
dans nos promenades, nous avons cru apercevoir de beaux débris de 
meubles et de sculptures en bois très anciennes. 11 pourrait bien se 
trouver dans ces galetas mystérieux beaucoup de richesses enfouies 
dont personne à Majorque ne se souciera jamais de secouer la pous- 
sière. 

Le second cloître a douze cellules et douze chapelles comme les 
autres. Ses. arcades ont beaucoup de caractère dans leur délabre- 
ment. Elles ne tiennent plus à rien, et, quand nous les traversions 
le soir par un gros temps, nous recommandions notre ame à Dieu; 
car il ne passait pas d’ouragan sur la Chartreuse qui ne fit tomber 
un pan de mur, ou un fragment de voûte. Jamais je n'ai entendu 
le vent promener des voix iamentables et pousser des huriemens 
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désespérés, comme dans ces galeries creuses et sonores. Le bruit 
des torrens, la course précipitée des nuages, la grande clameur 
monotone de la mer interrompue par le sifflement de l'orage, et les 
plaintes des oiseaux de mer qui passaient tout effarés et tout déroutés 
dans les rafales; puis, de grands brouillards qui tombaient tout à 
coup comme un linceul, et qui, pénétrant dans les cloîtres par les 
arcades brisées, nous rendaient invisibles et faisaient paraître la 
petite lampe que nous portions pour nous diriger, comme un esprit 
follet errant sous les galeries, et mille autres détails de cette vie 
cénobitique qui se pressent à la fois dans mon souvenir, tout cela 
faisait bien de cette Chartreuse le séjour le plus romantique de la 
terre. Je n'étais pas fâché de voir en plein et en réalité une bonne 
fois ce que je n'avais vu qu’en rêve, ou dans les ballades à la mode, et 
dans l’acte des nonnes de Robert-le-Diable, à l'Opéra. Les apparitions 
fantastiques ne nous manquèrent même pas, comme je le dirai tout 
à l'heure; et, à propos de tout ce romantisme matérialisé qui posait 
devant moi, je n'étais pas sans faire quelques réflexions sur le roman- 
tisme en général. 

A la masse de bâtimens que je viens d'indiquer, il faut joindre la 
partie réservée au supérieur, que nous ne pümes visiter, non plus 
que bien d’autres recoins mystérieux ; les cellules des frères convers, 
une petite église appartenant à l'ancienne Chartreuse, et plusieurs 
autres constructions destinées aux personnes de marque qui y venaient 
faire des retraites ou accomplir des dévotions pénitentiaires; plusieurs 
petites cours entourées d'étables pour le bétail de la communauté, des 
logemens pour la nombreuse suite des visiteurs ; enfin, tout un pha- 
lanstère, comme on dirait aujourd’hui , sous l'invocation de la Vierge 
et de saint Bruno. Quand le temps était trop mauvais pour nous empè- 
cher de gravir la montagne, nous faisions notre promenade à couvert 
dans le couvent, et nous en avions pour plusieurs heures à explorer 
l'immense manoir. Je ne sais quel attrait de curiosité me poussait à 
surprendre dans ces murs abandonnés le secret intime de la vie mo- 
nastique. Sa trace était si récente, que je croyais toujours entendre 
le bruit des sandales sur le pavé et le murmure de la prière sous les 
voûtes des chapelles. Dans nos cellules, des oraisons latines impri- 
mées et collées sur les murs, jusque dans ces réduits secrets où je 
n'aurais jamais imaginé qu'on allât dire des oremus, étaient encore 
lisibles. Un jour que nous allions à la découverte dans des galeries 
supérieures, nous trouvâmes devant nous une jolie tribune, d'où 
nos regards plongèrent dans une grande et belle chapelle, si meublée 
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et si bien rangée, qu’on l’eût dite abandonnée de la veille. Le fau- 
teuil du supérieur était encore à sa place, et l’ordre des exercices 
religieux de la semaine, affiché dans un cadre de bois noir, pendait de 
la voûte au milieu des stalles du chapitre. Chaque stalle avait une pe- 
tite image desaint collée au dossier, probablement le patron de chaque 
religieux. L'’odeur d’encens dont les murs avaient été si long-temps 
imprégnés n’était pas encore tout-à-fait dissipée. Les autels étaient 
parés de fleurs desséchées, et les cierges à demi consumés se dressaient 
encore dans leurs lambeaux. L'ordre et la conservation de ces objets 
contrastaient avec les ruines du dehors, la hauteur des ronces qui 
envahissaient les fenêtres, et les cris des polissons qui jouaient aux 
petits palets dans les cloîtres avec des fragmens de mosaïque. 

Quant à mes enfans, l'amour du merveilleux les portait bien plus 
vivement encore à ces explorations enjouées et passionnées. Certai- 
nement , ma fille s'attendait à trouver quelque palais de fée rempli de 
merveilles dans les greniers de la Chartreuse, et mon fils espérait 
découvrir la trace de quelque drame terrible et bizarre enfoui sous les 
décombres. J'étais souvent effrayé de les voir grimper comme des 
chats sur des planches déjetées et sur des terrasses tremblantes ; et 
quand, me devançant de quelques pas, ils disparaissaient dans un 
tournant d'escalier en spirale, je m’imaginais qu'ils étaient perdus 
pour moi, et je doublais le pas avec une sorte de terreur où la super- 
stition entrait peut-être bien pour quelque chose. 

Car, on s’en défendrait en vain, ces demeures sinistres, consacrées 
à un culte plus sinistre encore, agissent quelque peu sur l’imagina- 
tion , et je défierais le cerveau le plus calme et le plus froid de s’y con- 
server long-temps dans un état de parfaite santé. Ces petites peurs 
fantastiques, si je puis les appeler ainsi, ne sont pas sans attrait; 
elles sont pourtant assez réelles pour qu'il soit nécessaire de les com- 
battre en soi-même. J'avoue que je n'ai guère traversé le cloître le 
soir sans une certaine émotion mêlée d'angoisse et de plaisir, que 
je n’aurais pas voulu laisser paraître devant mes enfans, dans la 
crainte de la leur faire partager. Ils n’y paraissaient cependant pas dis- 
posés, et ils couraient volontiers au clair de la lune sous ces arceaux 
rompus qui vraiment avaient l'air d'appeler les danses du sabbat. Je 
les ai conduits plusieurs fois, vers minuit, dans le cimetière. Cepen- 
dant je ne les laissai plus sortir seuls, le soir, après que nous eûmes 
rencontré un grand vieillard qui se promenait parfois dans les ténè- 
bres. C'était un ancien serviteur ou client de la communauté, à qui 
le vin et la dévotion faisaient souvent partir la cervelle. Lorsqu'il 
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était ivre, il venait errer dans les cloîtres, frapper aux portes des cel- 
lules désertes avec un grand bourdon de pèlerin, où était suspendu 
un long rosaire, appelant les moines dans ses déclamations avinées, 
et priant d’une voix lugubre devant les chapelles. Comme il voyait un 
peu de lumière s'échapper de notre cellule, c'était là surtout qu'il 
venait rôder avec des menaces et des juremens épouvantables. Il en- 
trait chez la Maria-Antonia qui en avait grand’ peur, et, lui faisant 
de longs sermons entrecoupés de jurons cyniques, il s'installait au- 
près de son brasero jusqu’à ce que le sacristain vint l'en arracher à 
force de politesseset de ruses ; car le sacristain n'était pas très brave, 
et craignait de s’en faire un ennemi. Notre homme venait alors frapper 
à notre porte à des heures indues , et, quand il était fatigué d’appeler 
en vain le père Nicolas, qui était son idée fixe, il se laissait tomber 
aux pieds de la madone dont la niche était située à quelques pas de 
notre porte, et s’y endormait, son couteau ouvert dans une main, 
et son chapelet dans l’autre. Son tapage ne nous inquiétait guère, 
parce que ce n’était point un homme à se jeter sur les gens à l'im- 
proviste. Comme il s’annonçait de loin par ses exclamations entre- 
coupées et le bruit de son bâton sur le pavé, on avait le temps de 
battre en retraite devant cet animal sauvage, et la double porte en 
plein chène de notre cellule eût pu soutenir un siége autrement for- 
midable ; mais cet assaut obstiné pendant que nous avions un malade 
accablé, auquel il disputait quelques heures de repos, n’était pas tou- 
jours comique. Il fallait le subir pourtant avec mucha calmu, car 
nous n’eussions certes reçu aucune protection de la police de l’en- 
droit; nous n’allions point à la messe, et notre ennemi était un saint 
homme qui n’en manquait aucune. 

Un soir, nous eùmes une alerte et une apparition d’un autre genre, 
que je n'oublierai jamais. Ce fut d'abord un bruit inexplicable et que 
je ne pourrais comparer qu'à des milliers de sacs de noix roulant avec 
continuité sur un parquet. Nous nous hàätâmes de sortir dans le cloître, 
pour voir ce que ce pouvait être. Le cloître était désert et sombre 
comme à l'ordinaire; mais le bruit se rapprochait toujours sans inter- 
ruption, et bientôt une faible clarté blanchit la vaste profondeur des 
voûtes. Peu à peu elles s’éclairèrent du feu de plusieurs torches, et 
nous vimes apparaître, dans la vapeur rouge qu’elles répandaient , un 
bataillon d'êtres abominables à Dieu et aux hommes. Ce n’était rien 
moins que Lucifer en personne accompagné de toute sa cour, un 
maître diable tout noir, cornu, avec la face couleur de sang, et au- 
tour de lui un essaim de diablotins avec des têtes d'oiseau, des 
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queues de cheval, des oripeaux de toutes couleurs, et des diablesses 
ou des bergères, en habits blancs et roses, qui avaient l’air d’être 
enlevées par ces vilains gnomes. Après les confessions que je viens 
de faire, je puis avouer que pendant une ou deux minutes, et mème 
encore un peu de temps après avoir compris ce que c'était, il me 
fallut un certain effort de volonté pour tenir ma lampe élevée au 
niveau de cette laide mascarade, à laquelle l'heure, le lieu et la 
clarté des torches donnaient une apparence vraiment surnaturelle, 
C’'étaient des gens du village, riches fermiers et petits bourgeois, qui 
fêtaient le mardi gras et venaient établir leur bal rustique dans la 
cellule de Maria-Antonia. Le bruit étrange qui accompagnait leur 
marche était celui des castagnettes, dont plusieurs gamins, couverts 
de masques sales et hideux, jouaient en même temps, et non sur un 
rhythme coupé et mesuré, comme en Espagne, mais avec un roule- 
ment continu semblable à celui du tambour battant aux champs. Ce 
bruit, dont ils accompagnent leurs danses, est si sec et si âpre, qu'il 
faut du courage pour le supporter un quart d’heure. Quand ils sont 
en marche de fête, ils l’interrompent tout d’un coup, pour chanter à 
l'unisson une coplita sur une phrase musicale qui recommence tou- 
jours et semble ne finir jamais; puis les castagnettes reprennent leur 
roulement qui dure trois ou quatre minutes. Rien de plus sauvage 
que cette manière de se réjouir en se brisant le tympan avec le cla- 
quement du bois. La phrase musicale, qui n’est rien par elle-même, 
prend un grand caractère jetée ainsi à de longs intervalles, et par ces 
voix qui ont aussi un caractère très particulier. Elles sont voilées 
dans leur plus grand éclat et traînantes dans leur plus grande anima- 
tion. Je m'imagine que les Arabes chantaient ainsi, et M. Tastu, qui 
a fait des recherches à cet égard, s’est convaincu que les principaux 
rhythmes majorquins, leurs fioritures favorites, que leur manière en 
un mot, est de type et de tradition arabe (1). 

Quand tous ces diables furent près de nous, ils nous entourèrent 
avec beaucoup de douceur et de politesse, car les Majorquins n'ont 
rien de farouche ni d’hostile, en général, dans leurs manières. Le 


(1) Lorsque nous allions de Barcelone à Palma, par une nuit tiède et sombre, 
éclairée seulement par une phosphorescence extraordinaire dans le sillage du navire, 
tout le monde dormait à bord, excepté le timonier, qui, pour résister au danger 
d'en faire autant, chanta toute la nuit, mais d’une voix si douce et si ménagée, 
qu'on eût dit qu'il craignait d’éveiller les hommes de quart, ou qu’il était à demi 
endormi lui-même. Nous ne nous lassâmes point de l’écouter, car son chant était des 
plus étranges. Il suivait un rhythme et des modulations en dehors de toutes nos 
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roi Belzébuth daigna m'adresser la parole en espagnol, et me dit qu’il 
était avocat. Puis il essaya, pour me donner une plus haute idée en- 
core de sa personne, de me parler en français; et, voulant me de- 
mander si je me plaisais à la Chartreuse, il traduisit le mot espagnol 
cartuxa par le mot français cartouche, ce qui ne laissait pas de faire 
un léger contre-sens. Mais le diable majorquin n'est pas forcé de 
parler toutes les langues. 

Leur danse n'est pas plus gaie que leur chant. Nous les suivimes 
dans la cellule de Maria-Antonia, qui était décorée de petites lan- 
ternes de papier suspendues, en travers de la salle, à des guirlandes 
de lierre; l'orchestre, composé d’une grande et d’une petite guitare, 
d'une espèce de violon aigu et de trois ou quatre paires de casta- 
gnettes, commença à jouer les jotas et les fandangos indigènes, qui 
ressemblent à ceux de l'Espagne, mais dont le rhythme est plus ori- 
ginal et le tour plus hardi encore. Cette fête était donnée en l'honneur 
de Rafaël Torres, un riche tenancier du pays, qui s'était marié peu 
de jours auparavant avec une assez belle fille. Le nouvel époux fut 
le seul homme condamné à danser presque toute la soirée, face à 
face avec une des femmes qu’il allait inviter tour à tour. Pendant ce 
duo, toute l'assemblée, grave et silencieuse, était assise par terre, 
accroupie à la manière des Orientaux et des Africains, l’alcade lui- 
même, avec sa cape de moine et son grand bâton noir à tête 
d'argent. Les boleros majorquins ont la gravité des ancêtres, et 
point de ces graces profanes qu’on admire en Andalousie. Hommes 
et femmes se tiennent les bras étendus et immobiles, les doigts rou- 
lant avec précipitation et continuité sur les castagnettes. Le beau Ra- 
faël dansait pour l’acquit de sa conscience. Quand il eut fait sa corvée, 
il alla s'asseoir en chien comme les autres, et les malins de l'endroit 
vinrent briller à leur tour. Un jeune gars, mirce comme une guêpe, 
fit l'admiration universelle par la raideur de ses mouvemens et des 
sauts sur place qui ressemblaient à des bonds galvaniques, sans 
éclairer sa figure du moindre éclair de gaieté. Un gros laboureur, 
très coquet et très suffisant, voulut passer la jambe et arrondir les bras 
à la manière espagnole; il fut bafoué , et il le méritait bien , car c'était 


habitudes, et semblait laisser aller sa voix au hasard , comme la fumée du bâtiment, 
emportée et balancée par la brise. C'était une rêverie plutôt qu'un chant, une sorte 
de divagation nonchalante de la voix, où la pensée avait peu de part, mais qui sui- 
vait le balancement du navire, le faible bruit du remou, et ressemblait à une im- 
provisation vague, renfermée pourtant dans des formes douces et monotones. Cette 
voix de la contemplation avait un grand charme. 
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k:plus risible caricature qu'on püt voir. Ce bal rustique nous eût 
long-temps captivés, n’était l'odeur d'huile rance et d'ail qu’exha- 
laient ces messieurs et ces dames, et qui prenait réellement à la 
gorge. Les déguisemens de carnaval avaient moins d'intérêt pour 
nous que les costumes indigènes; ceux-là sont très élégans et très 
gracieux. Les femmes portent une sorte de guimpe blanche en den- 
telle ou en mousseline, appelée rebozillo, composée de deux pièces 
superposées, une qui est attachée sur la tête un peu en arrière, pas- 
sant sous le menton comme une guimpe de religieuse, et qui se nomme 
rebozillo en amount , et l'autre qui flotte en pèlerine sur les épaules, 
et se nomme rebozillo en volant ; les cheveux sont séparés en ban- 
deaux lissés sur le front, et sont attachés derrière pour retomber en 
une grosse tresse qui sort du rebozillo, flotte sur le dos et se relève 
sur le côté, passée dans la ceinture. En négligé de la semaine, la che- 
velure non tressèe reste flottante sur le dos en estoffade. Le corsage 
en mérinos ou en soie noire, décolleté , à manches courtes, est garni, 
au-dessus du coude et sur les coutures du dos, de boutons de métal et 
de chaînes d'argent passées dans les boutons avec beaucoup de goût et 
de richesse. Elles ont la taille fine et bien prise, le pied très petit et 
chaussé avec recherche dans les jours de fête. Une simple villageoise 
a des bas à jour, des souliers de satin, une chaine d’or au cou et plu- 
sieurs brasses de chaînes d'argent autour de la taille et pendantes à 
la ceinture. J'en ai vu beaucoup de fort bien faites, peu de jolies; 
leurs traits étaient réguliers comme ceux des Andalouses, mais leur 
physionomie plus candide et plus douce. Dans le canton de Soller, 
où je ne suis point allé, elles ont une grande réputation de beauté. 

Les hommes que j'ai vus n'étaient pas beaux, mais ils le semblaient 
tous au premier abord, à cause du costume avantageux qu'ils por- 
tent. Il se compose, le dimanche, d'un gilet (guarde-pits) d'étoffe de 
soie bariolée, découpé en cœur et très ouvert sur la poitrine ainsi 
que la veste noire (sayo) courte et coliante à la taille, comme un cor- 
sage de femme. Une chemise d’un blanc magnifique, attachée au cou 
et aux manches par un poignet brodé, laisse le cou libre et la poitrine 
couverte de beau linge, ce qui donne toujours un grand lustre à la 
toilette. Ils ont la taille serrée dans une ceinture de couleur et de 
larges caleçons bouffans comme les Turcs, en étoffes rayées, coton et 
soie, fabriquées dans ie pays. Avec cela, ils ont des bas de fil blanc, 
noir ou fauve, et des souliers de peau de veau sans apprèt et sans 
teint. Le chapeau à larges bords, en poil de chat sauvage {(mozxine ), 
avec des cordons et des glands noirs en fil de soie et d’or, nuit au 
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caractère oriental de cet ajustement. Dans les maisons, ils roulent 
autour de leur tête un foulard ou un mouchoir d'indienne en ma- 
nière de turban, qui leur sied beaucoup mieux. L'hiver, ils ont sou- 
vent une calotte de laine noire qui couvre leur tonsure, car ils se 
rasent comme des prêtres le sommet de la ‘tête, soit par mesure de 
propreté, et Dieu sait que cela ne sert pas à grand chose! soit par 
dévotion. Leur vigoureuse crinière bouffante, rude et crépue, flotte 
donc (autant que du erin peut flotter) autour de leur cou. Un trait 
de ciseau sur le front complète cette chevelure, ‘taillée exactement à 
la mode du moyen-âge, et qui donne de l'énergie à toutes les figures. 

Dans les champs, leur costume, plus négligé, est plus pittoresque 
encore. Ils ont les jambes nues ou couvertes de guêtres de cuir 
jaune jusqu'aux genoux, suivant la saison. Quand il fait chaud, ils 
n'ont pour tout vêtement que la chemise et le pantalon bouffant. 
Dans l'hiver, ils se couvrent ou d’une cape grise qui a l'air d’un 
froc de moine, ou d’une grande peau de chèvre d'Afrique, avec le 
poil en dehors. Quand ils marchent par groupes avec ces peaux 
fauves traversées d’une raie noire sur le dos, et tombant de la 
tête aux pieds, on les prendrait volontiers pour un troupeau mar- 
chant sur les pieds de derrière. Presque toujours, en se rendant aux 
champs ou en revenant à la maison, l’un d’eux marche en tête 
jouant de la guitare ou de la flûte, et les autres suivent en silence, 
emboîtant le pas, et baissant le nez d’un air plein d'innocence et 
de stupidité. Ils ne manquent pourtant pas de ‘finesse, et bien sot 
qui se fierait à leur mine. Ils sont généralement grands, et leur cos- 
tume, en les rendant:très minces, les fait paraître plus grands encore. 
Leur cou, toujours exposé à l’air, est beau et vigoureux; leur poitrine, 
libre de gilets étroits et de bretelles, est ouverte et bien développée. 
Mais ils ont presque tous les jambes arquées. Nous avons cru obser- 
ver que les vieillards et les hommes mûrs étaient, sinon beaux dans 
leurs traits, du moins graves et d’un type noblement accentué. 
Ceux-là ressemblent tous à des moines. La jeune génération nous a 
semblé commune et d’un type grivois, qui rompt tout à coup la 
filiation. Les moines auraient-ils cessé d'intervenir dans l’intimité 
domestique, depuis une vingtaine d'années seulement? 

J'ai dit plus haut que je cherchais à surprendre le secret de la vie 
monastique dans ces lieux, où sa trace était encore si récente. Je 
n'entends point dire par là que je m'attendisse à découvrir des faits 
mystérieux , relatifs à la Chartreuse en particulier ; mais je demandais 
à ces murs abandonnés de me révéler la pensée intime des reclus 
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silencieux qu'ils avaient, durant des siècles, séparés de la vie hu- 
maine. J'aurais voulu suivre le fil amoindri ou rompu de la foi chré- 
tienne dans ces ames jetées là par chaque génération comme un ho- 
locauste à ce Dieu jaloux, auquel il avait fallu des victimes humaines 
aussi bien qu’aux dieux barbares. Enfin j'aurais voulu ranimer un 
chartreux du xv° siècle et un du x1x°, pour comparer entre eux ces 
deux catholiques séparés dans leur foi, sans le savoir, par des abîmes, 
et demander à chacun ce qu’il pensait de l’autre. 11 me semblait 
que la vie du premier était assez facile à reconstruire avec vraisem- 
blance dans ma pensée. Je voyais ce chrétien du moyen-âge tout 
d’une pièce, fervent, sincère, brisé au cœur par le spectacle des 
guerres, des discordes et des souffrances de ses contemporains, fuyant 
cet abime de maux et cherchant dans la contemplation ascétique à 
s'abstraire et à se détacher autant que possible d’une vie où la notion 
de la perfectibilité des masses n’était point accessible aux individus. 
Mais le chartreux du x1x° siècle, fermant les yeux à la marche de- 
venue sensible et claire de l'humanité, indifférent à la vie des autres 
hommes, ne comprenant plus ni la religion, ni le pape, ni l'église, 
ni la société, ni lui-mème, et ne voyant plus dans sa Chartreuse 
qu’une habitation spacieuse, agréable et sûre, dans sa vocation qu’une 
existence assurée, l'impunité accordée à ses instincts, et un moyen 
d'obtenir, sans mérite individuel, la déférence et la considération des 
dévots, des paysans et des femmes, celui-là je ne pouvais me le re- 
présenter aussi aisément. Je ne pouvais faire une appréciation exacte 
de ce qu’il devait avoir eu de remords, d'aveuglement, d'hypocrisie 
ou de sincérité. Il était impossible qu'il y eût une foi réelle à l’église 
romaine dans cet homme, à moins qu’il ne fût absolument dépourvu 
d'intelligence. 11 était impossible aussi qu'il y eût un athéisme 
prononcé, car sa vie entière eût été un odieux mensonge, et je ne 
saurais croire à un homme complètement stupide ou complètement 
vil. C’est l'image de ses combats intérieurs, de ses alternatives de 
révolte et de soumission, de doute philosophique et de terreur supers- 
titieuse, que j'avais devant les yeux comme un enfer; et plus je 
m'identifiais avec ce dernier chartreux qui avait habité ma cellule 
avant moi, plus je sentais peser sur mon imagination frappée ces an- 
goisses et ces agitations que je lui attribuais. 

Il suffisait de jeter les yeux sur les anciens cloîtres et sur la Char- 
treuse moderne pour suivre la marche des besoins de bien-être, de 
salubrité et même d'élégance, qui s'étaient glissés dans la vie de ces 
anachorètes, mais aussi pour signaler le relèchement des mœurs 
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cénobitiques, de l'esprit de mortification et de pénitence. Tandis que 
les anciennes cellules étaient sombres, étroites et mal closes, les 
nouvelles étaient aérées, claires et bien construites. Je ferai la des- 
cription de celle que nous habitions pour donner une idée de l’aus- 
térité de la règle des chartreux, même éludée et adoucie autant que 
possible. Les trois pièces qui la composaient étaient spacieuses, voù- 
tées avec élégance et aérées au fond par des rosaces à jour, toutes 
diverses et d’un très joli dessin. Ces trois pièces étaient séparées du 
cloître par un retour sombre et fermé d’un fort battant de chène. Le 
mur avait trois pieds d'épaisseur. La pièce du milieu était destinée à 
la lecture, à la prière et à la méditation; elle avait pour tout meuble 
un large siége à prie-dieu et à dossier, de six ou huit pieds de haut, 
enfoncé et fixé dans la muraille. La pièce à droite de celle-ci était la 
chambre à coucher du chartreux; au fond était située l’alcôve, très 
basse et dallée en dessus comme un sépulcre. La pièce de gauche 
était l'atelier de travail, le réfectoire, le magasin du solitaire. Une 
armoire située au fond avait un compartiment de bois qui s’ouvrait en 
lucarne sur le cloître, et par où on lui faisait passer ses alimens. Sa 
cuisine consistait en deux petits fourneaux situés en dehors, mais 
non plus suivant la règle absolue, en plein air. Une voûte ouverte 
sur le jardin protégeait contre la pluie le travail culinaire du moine, 
et lui permettait de s’adonner à cette occupation un peu plus que le 
fondateur ne l'aurait voulu. D'ailleurs, une cheminée introduite dans 
cette troisième pièce annonçait bien d’autres relâächemens, quoique 
la science de l'architecte n’eût pas été jusqu’à rendre cette cheminée 
praticable. Tout l’appartement avait en arrière, à la hauteur des 
rosaces, un boyau long, étroit et sombre, destiné à l’aération de la 
cellule, et au-dessus un grenier pour serrer le maïs, les oignons, les 
fèves et autres frugales provisions d'hiver. Au midi, les trois pièces 
s’ouvraient sur un parterre dont l'étendue répétait exactement celle 
de la totalité de la cellule, qui était séparé des jardins voisins par 
des murailles de dix pieds, et s’appuyait sur une terrasse fortement 
construite, au-dessus d’un petit bois d’orangers, qui occupait ce gra- 
din de la montagne. Le gradin inférieur était rempli d’un beau ber- 
ceau de vignes, le troisième d’amandiers et de palmiers, et ainsi de 
suite jusqu’au fond du vallon, qui, ainsi que je l’ai dit, était un im- 
mense jardin. Chaque parterre de cellule avait sur toute sa longueur 
à droite un réservoir en pierres de taille, de trois à quatre pieds de 
large sur autant de profondeur, recevant, par des canaux prati- 
qués dans la balustrade de la terrasse, les eaux de la montagne, et 
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les déversant dans le parterre par une croix de pierre qui le coupait 
en quatre carrés égaux. Je n'ai jamais compris une telle provision 
d’eau pour abreuver la soif d’un seul homme, ni un tel luxe d’irri- 
gation pour arroser un parterre de vingt pieds de diamètre. Si on 
ne connaissait l'horreur particulière des moines pour le bain et la 
sobriété des mœurs majorquines à cet égard, on pourrait croire que 
ces bons chartreux passaient leur vie en ablutions comme des prè- 
tres indiens. Quant à ce parterre planté de grenadiers, de eitronniers 
et d’orangers, entouré d’allées exhaussées en briques et ombragées, 
ainsi que le réservoir, de berceaux embaumés, c'était comme un 
beau salon de fleurs et de verdure, où le moine pouvait se promener 
à pied sec les jours humides, et rafraîchir ses gazons d’une nappe 
d’eau courante dans les jours brûlans, respirer au bord d’une belle 
terrasse le parfum des orangers, dont la cime touffue apportait sous 
ses yeux un dôme éclatant de fleurs et de fruits, et contempler, dans 
un repos absolu, le paysage à la fois austère et gracieux, mélanco- 
lique et grandiose dont j'ai parlé déjà; enfin cultiver pour la volupté 
de ses regards des fleurs rares et précieuses, cueïllir pour étancher 
sa soif les fruits les plus beaux et les plus savoureux, écouter les 
bruits sublimes de la mer, contempler la splendeur des nuits d'été 
sous le plus beau ciel, et adorer l'Éternel dans le plus beau temple 
que jamais il ait ouvert à l’homme dans le sein de la nature. 

Telles me parurent au premier abord les ineffables jouissances du 
chartreux ; telles je me les promis à moi-même, en m'installant dans 
une de ces cellules qui semblaient avoir été disposées pour satisfaire 
les magnifiques caprices d'imagination ou de rêverie d’une phalange 
choisie de poètes et d'artistes. Mais, quand on se représente l’exis- 
tence d’un homme sans intelligence et par conséquent sans rêverie 
et sans méditation, sans foi peut-être, c’est-à-dire sans enthousiasme 
et sans recueillement , enfouie dans cette cellule aux murs massifs, 
muets et sourds, soumise aux abrutissantes privations de la règle, et 
forcée d'en observer la lettre sans en comprendre l'esprit, con- 
damnée à l'horreur de la solitude, réduite à n’apercevoir que de 
loin, du haut des montagnes, l'espèce humaine rampant au fond de 
la vallée, à rester éternellement étrangère à quelques autres ames 
captives, vouées au même silence, enfermées dans la même tombe, 
toujours voisines et totjours séparées, même dans la prière; enfin 
quand on se sent soi-même, être libre et pensant, conduit par sym- 
pathie à de certaines terreurs et à de certaines défaillances, tout cela 
redevient triste et sombre comme une vie de néant, d’erreur et d’im- 
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puissance. Alors on comprend l'ennui incommensurable de ce moine 
pour qui la nature a épuisé ses plus beaux spectacles, et qui n’en 
jouit pas, parce qu'il n’a point un autre homme à qui faire partager 
sa jouissance; la tristesse brutale de ce pénitent qui ne souffre plus 
que du froid et du chaud, comme un animal, comme une plante, 
et le refroidissement mortel de ce chrétien chez qui rien ne ranime 
et ne vivifie l’esprit d’ascétisme. Condamné à manger seul, à tra- 
vailler seul, à souffrir et à prier seul, il ne doit plus avoir qu’un 
besoin, celui d'échapper à cette épouvantable claustration, et l'on 
m'a dit que les derniers chartreux s'en faisaient si peu faute, que 
certains d’entre eux s’absentaient des semaines et des mois entiers 
sans qu’il fût possible au prieur de les faire rentrer dans l’ordre. 

Je crains bien d’avoir fait une longue et minutieuse description de 
notre Chartreuse, sans avoir donné la moindre idée de ce qu’elle eut 
pour nous d’enchanteur au premier abord, et de ce qu’elle perdit 
de poésie à nos yeux quand nous l'eùmes bien interrogée. J'ai 
cédé, comme je fais toujours, à l’ascendant de mes souvenirs, et, 
maintenant que j'ai tàché de communiquer mes impressions, je me 
demande pourquoi je n'ai pas pu dire en vingt lignes ce que j'ai dit 
en vingt pages, à savoir que le repos insouciant de l'esprit, et tout ce 
qui le provoque, paraissent délicieux à une ame fatiguée, mais qu'avec 
la réflexion ce charme s'évanouit. C'est qu'il n'appartient qu’au génie 
de tracer une vive et complète peinture en un seul trait de pinceau. 
Lorsque M. Lamennais visita les camaldules de Tivoli, il fut saisi 
du même sentiment, et il l'exprima en maître : « Nous arrivèmes 
chez eux, dit-il, à l'heure de la prière commune. Ils nous parurent 
tous d’un âge assez avancé, et d’une stature au-dessus de la moyenne. 
Rangés des deux côtés de la nef, ils demeurèrent après l'office à 
genoux, immobiles, dans une méditation profonde. On eût dit que 
déjà ils n'étaient plus de la terre; leur tête chauve ployait sous 
d’autres pensées et d’autres soucis; nul mouvement d’ailleurs, nul 
signe extérieur de vie; enveloppés de leur long manteau blanc, ils 
ressemblaient à ces statues qui prient sur les vieux tombeaux. 
Nous concevons très bien le genre d’attrait qu'a, pour certaines 
ames fatiguées du monde et désabusées de ses illusions, cette exis- 
tence solitaire. Qui n’a point aspiré à quelque chose de pareil? Qui 
n’a pas plus d’une fois tourné ses regards vers le désert et rêvé le 
repos en un coin de la forêt, ou daus la grotte de la montagne, près 
de la source ignorée où se désaltèrent les oiseaux du ciel? Cepen- 
dant telle n’est pas la vraie de ‘inée de l’homme : il est né pour l'ac- 
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tion; il a sa tâche qu'il doit accomplir. Qu'importe qu’elle soit rude? 
n'est-ce point à l'amour qu’elle est proposée (1)? » 

Cette courte page, si pleine d'images, d’aspirations, d'idées et de 
réflexions profondes, jetée comme par hasard au milieu du récit des 
explications de M. Lamennais avec le saint-siége, m'a toujours frappé, 
et je suis certain qu’un jour elle fournira à quelque grand peintre le 
sujet d’un tableau. D'un côté, les camaldules en prières, moines 
obscurs, paisibles, à jamais inutiles, à jamais impuissans, spectres 
affaissés, dernières manifestations d’un culte près de rentrer dans la 
nuit du passé, agenouillés sur la pierre du tombeau, froids et mornes 
comme elle; de l'autre, l’homme de l'avenir, le dernier prêtre, animé 
de la dernière étincelle du génie de l’église, méditant sur le sort de 
ces moines, les regardant en artiste, les jugeant en philosophe. Ici, 
les lévites de la mort immobiles sous leurs suaires; là, l'apôtre de la 
vie, voyageur infatigable dans les champs infinis de la pensée, don- 
nant déjà un dernier adieu sympathique à la poésie du cloître, ct 
secouant de ses pieds la poussière de la ville des papes, pour s’élancer 
dans la voie sainte de la liberté morale. 

Je n’ai point recueilli d’autres faits historiques sur ma Chartreuse 
que celui de la prédication de saint Vincent Ferrier à Valldemosa, 
et c'est encore à M. Tastu que j'en dois la relation exacte. Cette pré- 
dication fut l'évènement important de Majorque en 1#13, et il n'est 
pas sans intérêt d'apprendre avec quelle ardeur on désirait un mis- 
sionnaire dans ce temps-là, et avec quelle solennité on le recevait. 

« Dès l’année 1409, les Mallorquins, réunis en une grande assem- 
blée, décidèrent qu’on écrirait à maître Vincent Ferrer, ou Ferrier, 
pour l’engager à venir prècher à Mallorca. Ce fut don Louis de Prades, 
évèque de Mallorca, camerlingue du pape Benoît XII (l’anti-pape 
Pierre de Luna), qui écrivit, en 1#12, aux jurats de Valence une 
lettre pour implorer l'assistance apostolique de maître Vincent, et 
qui, l’année suivante, l’attendit à Barcelone et s’embarqua avec lui 
pour Palma. Dès le lendemain de son arrivée, le saint missionnaire 
commença ses prédications, et ordonna des processions de nuit. La 
plus grande sécheresse régnait dans l’île; mais, au troisième sermon 
de maître Vincent, la pluie tomba. Ces détails furent ainsi mandés 
au roi Ferdinand par son procureur-royal don Pedro de Casaldaguila : 

« Très haut, très excellent prince et victorieux seigneur, j'ai l’hon- 
neur de vous annoncer que maître Vincent est arrivé dans cette cité 


(1) Affaires de Rome. 
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le premier jour de septembre, et qu’il y a été solennellement reçu. 
Le samedi au matin, il a commencé à prêcher devant une foule im- 
mense, qui l'écoute avec tant de dévotion, que toutes les nuits on 
fait des processions dans lesquelles on voit des hommes, des femmes 
et des enfans se flageller. Et, comme depuis long-temps il n’était 
tombé de l’eau, le Seigneur Dieu, touché des prières des enfans et 
du peuple, a voulu que ce royaume, qui périssait par la sécheresse, 
vit tomber, dès le troisième sermon, une pluie abondante sur toute 
l'ile, ce qui a beaucoup réjoui les habitans. — Que Notre-Seigneur 
Dieu vous aide longues années, très victorieux seigneur, et exhausse 
votre royale couronne. — Mallorca, 11 septembre 1413. » 

« La foule, qui voulait entendre le saint missionnaire, croissait de 
telle façon que, ne pouvant l’admettre dans la vaste église du couvent 
de Saint-Dominique, on fut obligé de lui livrer l'immense jardin du 
couvent, en dressant des échafauds et abattant des murailles. 

« Jusqu'au 3 octobre, Vincent Ferrier prêcha à Palma, d’où il partit 
pour visiter l’île. Sa première station fut à Valldemosa, dans le mo- 
nastère qui devait le recevoir et le loger, et qu’il avait choisi sans 
doute en considération de son frère Boniface, général de l’ordre des 
chartreux. Le prieur de Valldemosa était venu le prendre à Palma, et 
voyageait avec lui. 

«A Valldemosa plus encore qu’à Palma, l'église se trouva trop petite 
pour contenir la foule avide. Voici ce que rapportent les chroniqueurs : 

« La ville de Valldemosa garde la mémoire du temps où saint Vin- 
cent Ferrier y sema la divine parole. Sur le territoire de ladite ville, se 
trouve une propriété qu’on appelle Son Gual (1); là se rendit le mis- 
sionnaire, suivi d’une multitude infinie. Le terrain était vaste et uni; 
le tronc creusé d’un antique et immense olivier lui servit de chaire. 

« Tandis que le saint prèchait du haut de l'olivier, la pluie vint à 
tomber en abondance. Le démon, promoteur des vents, des éclairs 
et du tonnerre, semblait vouloir forcer les auditeurs à quitter la place 
pour se mettre à l'abri, ce que faisaient déjà quelques-uns d’entre 
eux, lorsque Vincent leur commanda de ne pas bouger, se mit en 
prière, et à l'instant un nuage s’étendit comme un dais sur lui et sur 
ceux qui l’écoutaient, tandis que ceux qui étaient restés travaillant 
dans le champ voisin, furent obligés de quitter leur ouvrage. 

« Le vieux tronc existait encore il n’y a pas un siècle, car nos ancè- 
tres l'avaient religieusement conservé. Depuis, les héritiers de la 


(1) Son signilie maison, propriété rurale, villa, en majorquin. 
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propriété de Son Gual ayant négligé de s'occuper de cet objet sacré, 
le souvenir s'en effaça. Mais Dieu ne voulut pas que la chaire rus- 
tique de saint Vincent fût à jamais perdue. Des domestiques de la 
propriété, ayant voulu faire du bois, jetèrent leur vue sur l'olivier et 
se mirent en devoir de le dépecer; mais les outils se brisaient à 
l'instant, et, comme la nouvelle en vint aux oreilles des anciens, on 
cria au miracle , et l'olivier sacré resta intact. 

« Il arriva plus tard que cet arbre se fendit en trente-quatre mor- 
ceaux ; et, quoique à portée de la ville, personne n'osa y toucher, le 
respectant comme une relique. 

«Cependant le saint prédicateur allait prèchant dans les moindres 
hameaux , guérissant et le corps et l'ame des malheureux. L'eau 
d’une fontaine qui coule dans les environs de Valldemosa était le seul 
remède ordonné par le saint. Cette fontaine ou source est connue 
encore sous le nom de Sa bassa Ferrera. 

«Saint Vincent passa six mois dans l’île, d’où il fut rappelé par Fer- 
dinand, roi d'Aragon, pour l'aider à éteindre le schisme qui désolait 
Occident. Le saint missionnaire prit congé des Mallorquins dans un 
sermon qu'il prêcha le 22 février 1#1% à la cathédrale de Palma, et, 
après avoir béni son auditoire, il partit pour s’embarquer, accom- 
pagné des jurés, de la noblesse, et de la multitude du peuple, opé- 
rant bien des miracles, comme le racontent les chroniques, et 
comme la tradition s’en est perpétuée jusqu'à ce jour aux îles Ba- 
léares. » 


Cette relation, qui ferait sourire M'° Fanny Elssler, donne lieu à 
une remarque de M. Tastu, curieuse sous deux rapports : le pre- 
mier, en ce qu'elle explique fort naturellement un des miracles de 
saint Vincent Ferrier; le second, en ce qu’elle confirme un fait im- 
portant dans l’histoire des langues. Voici cette note : 


« Vincent Ferrier écrivait ses sermons en latin, ét les prononçait 
en langue limosine. On a regardé comme un miracle cette puissance 
du saint prédicateur qui faisait qu'il était compris de ses auditeurs, 
quoique leur parlant un idiome étranger. Rien n’est pourtant plus 
naturel, si on se reporte au temps où florissait maître Vincent. A cette 
époque, la langue romane des trois grandes contrées du nord, du 
centre et du midi était à peu de chose près la même; les peuples et 
les lettrés surtout s'entendaient très bien. Maître Vincent eut des 
succès en Angleterre, en Écosse, en Irlande, à Paris, en Bretagne, en 
Italie, en Espagne, auxiles Baléares; c’est que dans toutes ces con- 
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trées on comprenait, si on ne la parlait, une langue romane, sœur, 
parente ou alliée de la langue valencienne, la langue maternelle de 
Vincent Ferrier. D’ailleurs, le célèbre missionnaire n’était-ik pas le 
contemporain du poète Chaucer, de Jean Froissart, de Christine de 
Pisan, de Boccace, d’Ausias-March et de tant d’autres célébrités 
européennes (1)? » 


(1) Les peuples baléares parlent l'ancienne langue romane-limosine, cette langue 
que M. Raynouard, sans examen, sans distinction, a comprise dans la langue pro- 
vençale. 

De toutes les langues romanes, la mallorquine est celle qui a subi le moins de 
variations, concentrée qu'elle est dans ses îles, où elle est préservée de tout contact 
étranger. 

Le ianguedocien, aujourd’hui même dans son état de décadence , le gracieux 
patois languedocien de Montpellier et de ses environs, est celui qui offre le plus 
d’analogie avec le mallorquin ancien et moderne. Cela s'explique par les fréquens 
séjours que les rois d'Aragon faisaient avec leur cour dans la ville de Montpellier. 
Pierre II, tué à Muret (1213) en combattant Simon de Montfort, avait épousé Marie, 
fille d’un comte de Montpellier, et eut de ce mariage Jacme Ier, dit Lo Conquistador, 
qui naquit dans cette ville et y passa les premières années de son enfance. 

Un des caractères qui distinguent l’idiome mallorquin des autres dialectes romans 
de la langue d’hoc, ce sont les articles de sa grammaire populaire, et, chose à remar- 
quer, ces articles se trouvent pour la plupart dans la langue vulgaire de quelques 
localités de l'ile de Sardaigne. 

Indépendamment de l'article lo masculin, le, et Za féminin, la, le mallorquin a 
les articles suivans : 


MascuLix. — Singulier : So, le; sos, les, au pluriel. 

FËmrnix. — Singulier : Sa, la; sas, les, au pluriel. 

MASCULIN ET FÉMININ. — Singulier : Es, le; ets, les, au pluriel. 

MascuLix. — Singulier : En, le; na, la, au fém. sing.; nas, les, au fém. plur. 


Nous devons déclarer en passant que ces articles, quoique d’un usage antique, 
n’ont jamais été employés dans les instrumens qui datent de la conquête des Ba- 
léares par les Aragonais, c'est-à-dire que, dans ces îles comme dans les contrées 
italiques, deux langues régnaient simultanément, la rustique, plebea, à l'usage 
des peuples (celle-là change peu ), et la langue académique littéraire, aulica illus- 
tra, que le temps, la civilisation ou le génie épurent ou perfectionnent. 

Ainsi, aujourd'hui, le castillan est la langue littéraire des Espagnes; cependant 
chaque province a conservé pour l'usage journalier son dialecte spécial. A Malt- 
lorca, le castiilan n'est guère employé que dans les cireonstances officielles; mais 
dans la vie habituelle, chez le peuple comme chez les grands seigneurs, vous n’en- 
tendrez parler que le mallorquin. Si vous passez devant le balcon où une jeune fille, 
une Atlote (du mauresque aila, lella) arrose ses fleurs, c'est dans son doux idiome 
national que vous l’entendrez chanter : 


Sas atlotes, tots es diumenges, 
Quan no tenen res mes que fer, 
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Je ne puis continuer mon récit sans achever de compulser les 
annales dévotes de Valldemosa; car, ayant à parler de la piété fana- 
tique des villageois avec lesquels nous fûmes en rapport, je dois men- 
tionner la sainte dont ils s'enorgueillirent et dont ils nous ont montré 
la maison rustique. 

« Valldemosa est aussi la patrie de Catalina Tomas, béatifiée en 1792 


Van à regar es claveller, 
Dihent-li : Veu! jà que no menjes! 


« Les jeunes filles, tous les dimanches, 

« Lorsqu'elles n'ont rien de mieux à faire, 

« Vont arroser le pot d'œillets, 

« Et lui disent : Bois, puisque tu ne manges pas! » 


La musique qui accompagne les paroles de la jeune fille est rhythmée à la mau- 
resque, dans un ton tristement cadencé qui vous pénètre et vous fait rêver. 
Cependant la mère prévoyante qui a entendu la jeune fille ne manque pas de lui 
répondre : 
Atlotes, filau ! filau! 
Que sa camya se riu; 
Y sino l'apadassau, 
No v's arribar ‘à s’estiu! 
«Fillettes, filez! filez! 
« Car la chemise va s'usant; (Littéralement, la chemise rit. ) 
«Et, si vous n’y mettez une pièce, 
« Elle ne pourra vous durer jusqu’à l'été. » 


Le mallorquin, surtout dans la bouche des femmes, a pour l'oreille des étrangers 
un charme particulier de suavité et de grace. Lorsqu'une Mallorquine vous dit ces 
paroles d'adieu, si doucement mélodieuses : 


« Bona nit tengua ! es meu cû no basta per di li : Adios! » 


« Bonne nuit! mon cœur ne suflit pas à vous dire : Adieu ! » 


il semble qu'on pourrait noter la molle cantilène comme une phrase musicale. 

Après ces échantillons de la langue vulgaire mallorquine, je me permettrai de 
citer un exemple de l’ancienne langue académique. C’est le Mercader mallorqui 
(le marchand mallorquin ), troubadour du x1ve siècle, qui chante les rigueurs de sa 
dame et prend ainsi congé d'elle : 


Cercats d’uy may, jà siats bella e pros, 
’quels vostres pres, e laus, e ris plesents; 
Car vengut es lo temps que m'aurets mens. 
No m° aucirà vostre ’sguard amoros, 

Ne la semblança gaya; 

Car trobat n’ay 

Altra qui m’play, 

Sol que lui playa! 
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par le pape Pie VI. La vie de cette sainte fille a été écrite plusieurs 
fois, et, en dernier lieu, par le cardinal Antonio Despuig. Elle offre 
plusieurs traits d’une gracieuse naïveté. Dieu, dit la légende, ayant 
favorisé sa servante d’une raison précoce, on la vit observer rigou- 
reusement les jours de jeûne, bien avant l’âge où l’église les pres- 
crit. Dès ses premiers ans elle s’abstint de faire plus d’un repas par 
jour. Sa dévotion à la passion du Rédempteur et aux douleurs de sa 
sainte mère était si fervente, que dans ses promenades elle récitait 
continuellement le rosaire, se servant, pour compter les dizaines, des 
feuilles des oliviers ou des lentisques. Son goût pour la retraite et 
les exercices religieux, son éloignement pour les bals et les divertisse- 
mens profanes, l'avaient fait surnommer la viejecita, la petite vieille. 
Mais sa solitude et son abstinence étaient récompensées par les 
visites des anges et de toute la cour céleste : Jésus-Christ, sa mère 
et les saints se faisaient ses domestiques; Marie la soignait dans ses 
maladies; saint Bruno la relevait dans ses chutes; saint Antoine l’ac- 
compagnait dans l'obscurité de la nuit, portant et remplissant sa 
cruche à la fontaine; sainte Catherine sa patrone accommodait ses 
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Altra, sens vos, per que l’in volray be, 
E tindr”’ en car s’amor, que ’xi s’conve. 


« Cherchez désormais, quoique vous soyez belle et noble, 
« Ces mérites, ces louanges, ces sourires charmans qui 
n'étaient que pour vous; 

« Or, le temps est venu où vous m’aurez moins près de vous. 
« Votre regard d'amour ne pourra plus me tuer, 

« Ni votre feinte gaieté; 

« Car j'en ai trouvé 

« Une autre qui me plait, 

« Si je pouvais seulement lui plaire! 
«Une autre, non plus vous, ce dont je lui saurai gré, 
«De qui l'amour me sera cher : ainsi dois-je faire. 


Les Mallorquins, comme tous les peuples méridionaux, sont naturellement musi- 
ciens et poètes, ou, comme disaient leurs ancêtres, troubadours, trebadors, ce que 
nous pourrions traduire par improvisateurs. L'ile de Mallorca en compte encore 
plusieurs qui on! une réputation méritée, entre autres les deux qui habitent Soller. 

C’est à ces trobadors que s'adressent ordinairement les amans heureux ou mal- 
heureux. Moyennant finance, et d’après les renseignemens qu’on leur a donnés, les 
troubadours vont sous les balcons des jeunes filles, à une heure avancée de la nuit, 
chantant les coblas improvisées sur le ton de l’éloge ou de la plainte, quelquefois 
même de l’injure, que leur font adresser ceux qui paient le poète-musicien. Les 
étrangers peuvent se donner ce plaisir, qui ne tire pas à conséquence dans l’île de 
Mallorca. (Notes de M. Tastu.) 
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cheveux et la soignait en tout comme eût fait une mère attentive et 
vigilante; saint Côme et saint Damien guérissaient les blessures qu’elle 
avait reçues dans ses luttes avec le démon, car sa victoire n’était pas 
sans combat; enfin, saint Pierre et saint Paul se tenaient à ses côtés 
pour l’assister et la défendre dans les tentations. 

« Elle embrassa la règle de saint Augustin dans le monastère de 
Sainte-Madeleine de Palma, et fut l'exemple des pénitentes, et, comme 
le chante l’église en ses prières, obéissante, pauvre, chaste et 
humble. 

« Ses historiens lui attribuent l'esprit de prophétie et le don des 
miracles. Ils rapportent que, pendant qu’on faisait à Mallorca des 
prières publiques pour la santé du pape Pie V, un jour Catalina les 
interrompit tout à coup en disant qu’elles n'étaient plus nécessaires, 
puisqu'à cette même heure le pontife venait de quitter ce monde, 
ce qui se trouya vrai. 

« Elle mourut le 5 avril 1574, en prononçant ces paroles du Psat- 
miste : Seigneur, je remets mon esprit entre vos mains. Sa mort fut 
regardée comme une calamité publique; on lui rendit les plus grands 
honneurs. Une pieuse dame de Mallorca, doña Juana de Pochs, rem- 
plaça le sépulcre en bois dans lequel on avait déposé d'abord la 
sainte fille par un autre en albâtre magnifique qu’elle commanda à 
Gènes; elle institua en outre, par son testament, une messe pour le 
jour de la translation de la bienheureuse, et une autre pour le jour de 
sainte Catherine sa patrone; elle voulut qu'une lampe brülât perpé- 
tuellement sur son tombeau. 

«Le corps de cette sainte fille est conservé aujourd’hui dans le cou- 
vent des religieuses de la paroisse de Sainte-Eulalie, où le cardinal 
Despuig lui a consacré un autel et un service religieux (1). » 

J'ai rapporté complaisamment toute cette petite légende, parce 
qu'il n’entre pas du tout dans mes idées de nier la sainteté, et je dis 
la sainteté véritable et de bon aloi, des ames ferventes. Quoique 
l'enthousiasme et les visions de la petite montagnarde de Valldemosa 
n'aient plus le mème sens religieux et la même valeur philosophique 
que les inspirations et les extases des saintes du beau temps chré- 
tien, la viejecita Tomasa n’en est pas moins une cousine germaine 
de la poétique bergère sainte Geneviève et de la bergère sublime 
Jeanne d’Arc. En aucun temps l'église romaine n’a refusé de mar- 
quer des places d'honneur dans le royaume des cieux aux plus hum- 


(1) Notes-de M. Tastu. 
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bles enfans du peuple; mais les temps sont venus où elle condamne 
et rejette ceux de ses apôtres qui veulent agrandir la place du peuple 
dans le royaume de la terre. La pagésa (1) Catalina était obéissante, 
pauvre, chaste et humble : les pagès valldemosans ont si peu profité 
de ses exemples et si peu compris sa vie, qu’ils voulurent un jour 
lapider mes enfans parce que mon fils dessinait les ruines du cou- 
vent, ce qui leur parut une profanation. Ils faisaient comme l’église, 
qui d’une main allumait les bûchers de l’auto-da-fé et de l’autre en- 
censait l'effigie de ses saints et de ses bienheureux. 

Ce village de Valldemosa, qui se targue du droit de s'appeler ville 
dès le temps des Arabes (2), est situé dans le giron de la montagne, 
de plain-pied avec la Chartreuse, dont il semble être une annexe. C'est 
un amas de nids d’hirondelles de mer; il est dans un site presque 
inaccessible, et ses habitans sont pour la plupart des pêcheurs qui 
partent le matin pour ne rentrer qu’à la nuit. Pendant tout le jour, 
le village est rempli de femmes, ‘les plus babillardes du monde, que 
l'on voit sur le pas des portes, occupées à rapetasser les filets ou 
les chausses de leurs maris, en chantant à tue-tête. Elles sont aussi 
dévotes que les hommes; mais leur dévotion est moins intolérante, 
parce qu’elle est plus sincère. C’est une supériorité que, là comme 
partout, elles ont sur l’autre sexe. En général, l'attachement des 
femmes aux pratiques du culte est une affaire d'enthousiasme, d’ha- 
bitude ou de conviction, tandis que chez les hommes c’est le plus 
souvent une affaire d’ambition ou d'intérêt. La France en a offert une 
assez forte preuve sous les règnes de Louis XVIII et de Charles X, 
alors que l’on achetait les grands et les petits emplois de l’adminis- 
tration et de l’armée avec un billet de confession ou une messe. 
L'attachement des Majorquins pour les moines est fondé sur des 
motifs de eupidité, et je ne saurais mieux le faire comprendre 
qu'en citant l'opinion de M. Marliani, opinion d'autant plus digne 
de confiance qu’en général l'historien de l'Espagne moderne se 
montre opposé à la mesure de 1836 relative à l'expulsion subite des 
moines. « Propriétaires bienveillans, dit-il, et peu soucieux de leur 
fortune, ils avaient eréé des intérêts réels entre eux et les paysans ; 


(1) Pagés, pagésa, nom que portent les hommes et les femmes de la troisième 
caste à Majorque; la première, és cavaliers, est celle des chevaliers ou nobles; da 
deuxième, és pagésos, les cultivateurs; la troisième, és manastrals, les artisans. 
Pagés se dit de tout habitant de la campagne cultivant les terres. 

(2) Les Arabes l'appelaient Villa-Avente, nom roman qu'elle avait reçu, je 
pense, des Pisans ou des Génois. 
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les colons qui travaillaient les biens des couvens n’éprouvaient pas 
de grandes rigueurs, quant à la quotité comme à la régularité des 
fermages. Les moines, sans avenir, ne thésaurisaient pas, et, du 
moment où les biens qu'ils possédaient suffisaient aux exigences de 
l'existence matérielle de chacun d’eux, ils se montraient fort accom- 
modans pour tout le reste. La brusque spoliation des moines bles- 
sait donc les calculs de fainéantise et d'égoisme des paysans : ils 
comprirent fort bien que le gouvernement et le nouveau proprié- 
taire seraient plus exigeans qu’une corporation de parasites sans 
intérêts de famille ni de société. Les mendians qui pullulaient aux 
portes du réfectoire ne reçurent plus les restes d'oisifs repus. » 

Le carlisme des paysans majorquins ne peut s'expliquer que par 
des raisons matérielles, car il est impossible, d’ailleurs, de voir une 
province moins liée à l'Espagne par un sentiment patriotique, ni 
une population moins portée à l’exaltation politique. Au milieu des 
vœux secrets qu’ils formaient pour la restauration des vieilles cou- 
tumes, ils étaient cependant effrayés de tout nouveau bouleverse- 
ment, quel qu’il pût être, et l'alerte qui avait fait mettre l’île en état 
de siége, à l’époque de notre séjour, n'avait guère moins effrayé les 
partisans de don Carlos à Majorque que les défenseurs de la reine 
Isabelle. Cette alerte est un fait qui peint assez bien, je ne dirai pas 
la poltronnerie des Majorquins (je les crois très capables de faire de 
bons soldats), mais les anxiétés produites par le souci de la propriété 
et l’égoisme du repos. Un vieux prêtre rèva une nuit que sa maison 
était envahie par des brigands; il se lève tout effaré, sous l'impres- 
sion de ce cauchemar, et réveille sa servante; celle-ci partage sa ter- 
reur, et, sans savoir de quoi il s’agit, réveille tout le voisinage par 
ses cris. L’épouvante se répand dans tout le hameau, et de là dans 
toute l'ile. La nouvelle du débarquement de l’armée carliste s'em- 
pare de toutes les cervelles, et le capitaine-général reçoit la déposition 
du prêtre, qui, soit la honte de se dédire, soit le délire d’un esprit 
frappé, affirme qu'il a vu les carlistes. Sur-le-champ toutes les me- 
sures furent prises pour faire face au danger : Palma fut déclaré en état 
de siége, et toutes les forces militaires de l’île furent mises sur pied. 
Cependant rien ne parut, aucun buisson ne bougea, aucune trace 
d’un pied étranger ne s’imprima, comme dans l’île de Robinson, sur 
le sable du rivage. L'autorité punit le pauvre prêtre de l’avoir rendue 
ridicule , et, au lieu de l'envoyer promener comme un visionnaire, 
l'envoya en prison comme un séditieux. Mais les mesures de pré- 
caution ne furent pas révoquées, et, lorsque nous quittàmes Major- 
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que, à l'époque des exécutions de Maroto, l'état de siége durait 
encore. 

Rien de plus étrange que l'espèce de mystère que les Majorquins 
semblaient vouloir se faire les uns aux autres des évènemens qui 
bouleversaient alors la face de l'Espagne. Personne n’en parlait, si 
ce n’est en famille et à voix basse. Dans un pays où il n’y a vraiment 
ni méchanceté, ni tyrannie, il est inconcevable de voir régner une 
méfiance aussi ombrageuse. Je n'ai rien vu de si plaisant que les 
articles du journal de Palma, et j'ai toujours regretté de n’en avoir 
pas emporté quelques numéros pour échantillons de la polémique 
majorquine. Mais voici, sans exagération, la forme, dans laquelle, 
après avoir rendu compte des faits, on en commentait le sens et 
l'authenticité : « Quelque prouvés que puissent paraître ces évène- 
mens aux yeux des personnes disposées à les accueillir, nous ne sau- 
rions trop recommander à nos lecteurs d’en attendre la suite avant 
de les juger. Les réflexions qui se présentent à l'esprit en présence 
de pareils faits demanäent à être müries, dans l'attente d’une cer- 
titude que nous ne voulons pas révoquer en doute, mais que nous 
ne prendrons pas sur nous de hâter par d’imprudentes assertions. 
Les destinées de l'Espagne sont enveloppées d’un voile qui ne tar- 
dera pas à être soulevé, mais auquel nul ne doit porter avant le 
temps une main imprudente. Nous nous abstiendrons jusque - là 
d'émettre notre opinion, et nous conseillerons à tous les esprits 
sages de ne point se prononcer sur les actes des divers partis, avant 
d'avoir vu la situation se dessiner plus nettement, etc. » 

La prudence et la réserve sont, de l’aveu même des Majorquins, 
la tendance dominante de leur caractère. Les paysans ne vous ren- 
contrent jamais dans la campagne sans échanger avec vous un salut; 
mais, si vous leur adressez une parole de plus sans être connu d'eux, 
ils se gardent bien de vous répondre, quand même vous parleriez 
leur patois. Il suffit que vous ayez un air étranger pour qu’ils vous 
craignent et se détournent du chemin pour vous éviter. 

Nous eussions pu vivre cependant en bonne intelligence avec ces 
braves gens, si nous eussions fait acte de présence à leur église. Ils 
ne nous eussent pas moins rançonnés en toute occasion; mais nous 
eussions pu nous promener au milieu de leurs champs sans risquer 
d’être atteints de quelque pierre à la tête, au détour d’un buis- 
son. Malheureusement cet acte de prudence ne nous vint pas à l'es- 
prit dans les commencemens, et nous restûmes presque jusqu’à la 
fin sans savoir combien notre manière d’être les scandalisait. Ils 
53 
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nous appelaient païens, mahométans et juifs, ce qui est pis que tout, 
selon eux. L’alcade nous signalait à la désapprobation de ses admi- 
nistrés; je ne sais pas si le curé ne nous prenait point pour texte de 
ses sermons (1). Le dimanche, le cornet à bouquin qui retentissait 
dans le village et sur les chemins pour avertir les retardataires de se 
rendre aux offices, nous poursuivait en vain dans la Chartreuse. Nous 
étions sourds, parce que nous ne comprenions pas, et, quand nous 
eûmes compris, nous le fûmes encore davantage. Ils eurent alors un 
moyen de venger la gloire de Dieu, qui n’était pas chrétien du tout. 
Ils se liguèrent entre eux pour ne nous vendre leur poisson, leurs 
œufs et leurs légumes qu’à des prix exorbitans. Il ne nous fut permis 
d'invoquer aucun tarif, aucun usage. A la moindre observation : 
Vous n’en voulez pas ? disait le pagès d'un air de grand d’Espagne, 
en remettant ses oignons ou ses pommes de terre dans sa besace, 
vous n'en aurez pas; et il se retirait majestueusement, sans qu'il fût 
possible de le faire revenir pour entrer en composition. II nous faisait 
jeûner pour nous punir d'avoir marchandé. 11 fallait jeûner en effet. 
Point de concurrence ni de rabais entre les vendeurs. Celui qui venait 
le second demandait le double, et le troisième demandait le triple, 
si bien qu’il fallait être à leur merci et mener une vie d’anachorètes, 
plus dispendieuse que n’eût été à Parisune vie de prince. Nous avions 
la ressource de nous approvisionner à Palma par l'intermédiaire du 
cuisinier du consul, qui fut notre providence, et dont, si j'étais em- 
pereur romain, je voudrais mettre le bonnet de coton au rang des 
constellations. Mais, les jours de pluie, aucun messager ne voulait se 
risquer sur les chemins, à quelque prix que ce fût; et, comme il plut 
pendant deux mois, nous eûmes souvent du pain comme du biscuit 
de mer et de véritables dîners de chartreux. 

C’eût été une contrariété fort mince si nous eussions tous été bien 
portans. Je suis fort sobre et même stoique par nature à l'endroit 
du repas. Le splendide appétit de mes enfans faisait flèche de tout 
bois et régal de tout citron vert. Mon fils, que j'avais emmené frêle 
et malade, reprenait à la vie comme par miracle, et guérissait une 
affection rhumatismale des plus graves, en courant dès le matin, 
comme un lièvre échappé, dans les grandes plantes de la montagne, 
mouillé jusqu’à la ceinture. La Providence permettait à la bonne 


(1) La blouse et le pantalon de ma fille les scandalisaient beaucoup aussi. Ils 
trouvaient fort mauvais qu'une jeune personne de neuf ans courût les montagnes 
déguisée en homme. Ce n'étaient pas seulement les paysans qui affectaient cette 
pruderie. 
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nature de faire pour lui ces prodiges ; c'était bien assez d’un malade. 
Mais l’autre, loin de prospérer avec l'air humide et les privations, 
dépérissait d’une manière effrayante. Quoiqu'il fût condamné par 
toute la faculté de Palma , il n’avait aucune affection chronique; mais 
l'absence de régime fortifiant l’avait jeté, à la suite d’un catarrhe, 
dans un état de langueur dont il ne pouvait se relever. Il se résignait, 
comme on sait se résigner pour soi-même; nous, nous ne pouvions 
pas nous résigner pour lui, et je connus pour la première fois de 
grands chagrins pour de petites contrariétés, la colère pour un bouillon 
manqué ou chipé par les servantes, l'anxiété pour un pain frais qui 
n'arrivait pas, ou qui s'était changé en éponge en traversant le tor- 
rent sur les flancs d’un mulet. Je ne me souviens certainement pas 
de ce que j'ai mangé à Pise ou à Trieste; mais je vivrais cent ans, que 
je n’oublierais pas l’arrivée du panier aux provisions à la Chartreuse. 
Que n’eussé-je pas donné pour avoir un consommé et un verre de Bor- 
deaux à offrir tous les jours à notre malade ! Les alimens majorquins 
et surtout la manière dont ils étaient apprèêtés, quand nous n’y avions 
pas l'œil et la main, lui causaient un invincible dégoût. Dirai-je jus- 
qu’à quel point ce dégoût était fondé? Un jour qu’en nous servait un 
maigre poulet, nous vimes sautiller sur son dos fumant d'énormes 
maitres Floh, dont Hoffmann eût fait autant de malins esprits, mais 
que certainement il n’eût pas mangés en sauce. Mes enfans furent 
pris d’un si bon rire d’enfans, qu'ils faillirent tomber sous la table. 
Le fond de la cuisine majorquine est invariablement le cochon sous 
toutes les formes et sous tous les aspects. C’est là qu’eût été de saison 
le dicton du petit Savoyard faisant l'éloge de son cabaret, et disant avec 
admiration qu’on y mange cinq sortes de viandes, à savoir : du co- 
chon, du porc, du lard, du jambon et du salé. A Majorque, on fabrique, 
j'en suis sûr, plus de deux mille sortes de mets avec le porc, et au 
moins deux cents espèces de boudin, assaisonnées d’une telle pro- 
fusion d'ail, de poivre, de piment et d'épices corrosives de tout genre, 
qu'on y risque la vie à chaque morceau. Vous voyez paraître sur la 
table vingt plats qui ressemblent à toutes sortes de mets chrétiens : 
ne vous y fiez pas cependant; ce sont des drogues infernales cuites par 
le diable en personne. Enfin vient au dessert une tarte en pâtisserie 
de fort bonne mine, avec des tranches de fruit qui ressemblent à des 
oranges sucrées ; c’est une tourte de cochon à l’ail, avec des tranches 
de tomatigas, de pommes d’amour et de piment, le tout saupoudré de 
sel blanc, que vous prendriez pour du sucre à son air d’innocence. 
Il y a bien des poulets, mais ils n’ont que la peau et les os. A 
53. 
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Valldemosa, chaque graine qu’on nous eût vendue pour les engrais- 
ser eût été taxée sans doute un réal. Le poisson qu’on nous apportait 
de la mer était aussi plat et aussi sec que les poulets. Un jour nous 
achetâmes un calmar de la grande espèce, pour avoir le plaisir de 
l'examiner. Je n'ai jamais vu d'animal plus horrible. Son corps était 
gros comme celui d’un dindon, ses yeux larges comme des oranges, 
et ses bras flasques et hideux, déroulés, avaient quatre à cinq pieds 
de long. Les pêcheurs nous assuraient que c'était un friand morceau. 
Nous ne fûmes point alléchés par sa mine, et nous en fimes hom- 
mage à la Maria-Antonia, qui l'apprèta et le dégusta avec délices. Si 
notre admiration pour le calmar fit sourire ces bonnes gens, nous 
eûmes bien notre tour quelques jours après. En descendant la mon- 
tagne, nous vimes les pagès quitter leurs travaux et se précipiter 
vers des gens arrêtés sur le chemin, qui portaient dans un panier 
une paire d'oiseaux aëmirables, extraordinaires, merveilleux, incom- 
préhensibles. Toute la population de la montagne fut n:ise en émoi 
par l'apparition de ces volatiles inconnus. — Qu'est-ce que cela 
mange? se disait-on en les regardant. Et quelques-uns répondaient : 
— Peut-être que celx ne mange pas !— Cela vit-il sur terre ou sur mer? 
— Probablement cela vit toujours dans l'air. — Enfin les deux oiseaux 
avaient failli être étouffés par l'admiration publique, lorsque nous 
vérifièmes que ce n'étaient ni des conders, ni des phénix, ni des 
hippogriffes, mais bien deux belles oies de basse-cour qu'un riche 
seigneur envoyait en présent à un de ses amis. 

A Majorque comme à Venise, les vins liquoreux sont abondans et 
exquis. Nous avions pour ordinaire du moscatel aussi bon et aussi 
peu cher que le chypre qu’on boit sur le littoral de l'Adriatique. Mais 
les vins rouges, dont la préparation est un art véritable, inconnu aux 
Majorquins, sont durs, noirs, brülans, chargés d'alcool, et d'un prix 
plus élevé que notre plus simple ordinaire de France. Tous ces vins 
chauds et capiteux étaient fort contraires à notre malade, et même à 
nous, à telles enseignes que nous bümes presque toujours de l'eau, 
qui était excellente. Je ne sais si c'est à la pureté de cette eau de 
source qu’il faut attribuer un fait dont nous fimes bientôt la remar- 
que : nos dents avaient acquis une blancheur que tout l'art des par- 
fumeurs ne saurait donner aux Parisiens les plus recherchés. La cause 
en fut peut-être dans notre sobriété forcée. N'ayant pas de beurre, 
et ne pouvant supporter la graisse, l'huile nausteuse et les procédés 
incendiaires de la cuisine indigène, nous vivions de viande fort maigre, 
de poisson et de légumes, le tout assaisonné, en fait de sauce, de 
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l'eau du torrent à laquelle nous avions parfois le sybaritisme de mêler 
le jus d’une orange verte fraîchement cueillie dans notre parterre. 
En revanche, nous avions des desserts splendides : des patates de Mc- 
laga et des courges de Valence confites, et du raisin digne de la terre 
de Chanaan. Ce raisin, blanc ou rose, est oblong, et couvert d’une 
pellicule un peu épaisse, qui aide à sa conservation pendant toute 
l'ann'e. Il est exquis, et on en peut manger tant qu'on veut sans 
éprouver le gonflement d'estomac que donne le nôtre. Le raisin de 
Fontainebleau est plus aqueux et plus frais, celui de Majorque plus 
sucré et plus charnu. Dans l'un il y a à manger, dans l’autre à boire. 
Ces grappes, dont quelques-unes pesaient de vingt à vingt-cinq livres, 
eussent fait l'admiration d’un peintre. C'était notre ressource dans 
les temps de disette. Les paysans croyaient nous le vendre fort cher 
en nous le faisant payer quatre fois sa valeur; mais ils ne savaient pas 
que, comparativement au nôtre, ce n’était rien encore, et nous avions 
le plaisir de nous moquer les uns des autres. Quant aux figues de 
cactus, nous n’eûmes pas de discussion : c’est bien le plus détestable 
fruit que je sache. 

Si les conditions de cette vie frugale n'eussent été, je le répète, 
contraires et même funestes à l’un de nous, les autres l’eussent 
trouvée fort acceptable en elle-même. Nous avions réussi même à 
Majorque, mème dans une chartreuse abandonnée, même aux prises 
avec les paysans les plus rusés du monde, à nous créer une sorte de 
bien-être. Nous avions des vitres, des portes et un poële, un poële 
unique en son genre, que le premier forgeron de Palma avait mis un 
mois à forger et qui nous coûta cent francs; c'était tout simplement 
un cylindre de fer avec un tuyau qui passait par la fenêtre. IL fallait 
bien une heure pour l’allumer, et à peine l'était-il, qu’il devenait 
rouge, et qu'après avoir ouvert long-temps les portes pour faire sor- 
tir la fumée, il fallait les rouvrir presque aussitôt pour faire sortir la 
chaleur, En outre, le soi-disant fumiste l'avait enduit à l'intérieur, 
en guise de mastic, d’une matière dont les Indiens enduisent leurs 
maisons et mème leurs personnes par dévotion, la vache étant réputée 
chez eux, comme on sait, un animal sacré. Quelque purifiante pour 
l'ame que püt être cette odeur sainte, j’atteste qu’au feu elle est peu 
délectable pour les sens. Pendant un mois que ce mastic mit à sécher, 
nous pûmes croire que nous étions dans un des cercles de l'enfer où 
Dante prétend avoir vu les adulateurs. J'avais beau chercher dar s ma 
mémoire par quelle faute de ce genre j'avais pu mériter un pareil 
supplice, quel pouvoir j'avais encers, quel pape ou quel roi j'avais 
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encouragé dans son erreur par mes flatteries; je n’avais pas seule- 
ment un garçon de bureau ou un huissier de la chambre sur la 
conscience, pas même une révérence à un gendarme ou à un jour- 
naliste! Heureusement le chartreux pharmacien nous vendit du 
benjoin exquis, reste de la provision de parfums dont on encensait 
naguère , dans l’église de son couvent, l’image de la Divinité, et cette 
émanation céleste combattit victorieusement , dans notre cellulé, les 
exhalaisons du huitième fossé de l'enfer. 

Nous avions un mobilier splendide, des lits de sangle irréprocha- 
bles, des matelas peu mollets, plus chers qu'à Paris, mais neufs 
et propres; de ces grands et excellens couvre-pieds en indienne 
ouatée et piquée, que les juifs vendent assez bon marché à Palma. 
Une dame française, établie dans le pays, avait eu la bonté de nous 
céder quelques livres de plume qu’elle avait fait venir pour elle de 
Marseille, et dont nous avions fait deux orcillers à notre malade. 
C'était certes un grand luxe dans une contrée où les oies passent pour 
des êtres fantastiques, et où les poulets ont des démangeaisons même 
en sortant de la broche. Nous possédions plusieurs tables, plusieurs 
chaises de paille comme celles qu’on voit dans nos chaumières de 
paysans, et un sofa voluptueux en bois blanc avec des coussins de 
toile à matelas rembourrés de laine. Le sol très inégal et très pou- 
dreux de la cellule était couvert de ces nattes valenciennes à longues 
pailles qui ressemblent à un gazon jauni par le soleil, et de ces belles 
peaux de mouton à longs poils, d’une finesse et d’une blancheur 
admirable, qu’on prépare fort bien dans le pays. Comme chez les 
Africains et les Orientaux, il n’y a point d’armoires dans les anciennes 
maisons de Majorque, et surtout dans les cellules de chartreux. On y 
serre ses effets dans de grands coffres de bois blanc. Nos malles de 
cuir jaune pouvaient passer là pour des meubles très élégans. Un grand 
châle-tartan bariolé , qui nous avait servi de tapis de pied en voyage, 
devint une portière somptueuse devant l’alcôve, et mon fils orna le 
poêle d’une de ces charmantes urnes d’argile de Felanitx (1), dont la 


(1) Felanitx est un village de Majorque qui mériterait d'approvisionner l'Europe 
de ses jolis vases, si légers qu'on les croirait de liège, et d'un grain si fin, qu’on en 
prendrait l'argile pour une matière précieuse. On fait là de petites cruches d'une 
forme exquise dont on se sert comme de carafes, et qui conservent l'eau dans un 
état de fraicheur admirable. Cette argile est si poreuse, que l'eau s'échappe à tra- 
vers les flancs du vase, et qu’en moins d'une demi-journée il est vide. Je ne suis pas 
physicien le moins du monde, et peut-être la remarque que j'ai faite est plus que 
niaise; quant à moi, élle m'a semblé merveilleuse, et mon vase d'argile m'a souvent 
paru enchanté. Nous le laissions rempli d’eau sur le poêle dont la table en fer était 
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forme et les ornemens sont de pur goût arabe. Ce joli vase entouré 
d’une guirlande de lierre arrachée à la muraille était plus satisfaisant 
pour des yeux d’artistes que toutes les dorures de nos Sèvres moder- 
nes. Le pianino de Pleyel, arraché aux mains des douaniers après trois 
semaines de pourparlers et #00 francs de contribution, remplissait 
la voûte élevée et retentissante de la cellule d'un son magnifique. 
Enfin, le sacristain avait consenti à transporter chez nous une belle 
chaise gothique sculptée en chêne, que les rats et les vers rongeaient 
dans l’ancienne chapelle des Chartreux, et dont le coffre nous ser- 
vait de bibliothèque, en même temps que ses découpures légères et 
ses aiguilles effilées, projetant sur la muraille, au reflet de la lampe 
du soir, l'ombre de sa riche dentelle noire et de ses clochetons agran- 
dis, rendait à la cellule tout son caractère antique et monacal. 

Le seigneur Gomez, notre ex-propriétaire de Son-Vent, ce riche per- 
sonnage qui nous avait loué sa maison en cachette, parce qu'il n'était 
pas convenable qu'un citoyen de Majorque eût l'air de spéculer sur 
sa propriété, nous avait fait un esclandre et menacés d’un procès, 
pour avoir brisé chez lui (estropeado) quelques assiettes de terre de 
pipe qu'il nous fit payer comme des porcelaines de Chine. En outre, 
il nous fit payer (toujours par menace) le badigeonnage et le repicage 
de toute sa maison, à cause de la contagion du rhume. À quelque 
chose malheur est bon, car il s'empressa de nous vendre le linge de 
maison qu'il nous avait loué, et, quoiqu'il fût pressé de se défaire de 
tout ce que nous avions touché, il n’oublia pas de batailler jusqu’à 
ce que nous eussions payé son vieux linge comme du neuf. Grace à 
lui, nous ne fûmes donc pas forcés de semer du lin pour avoir un 
jour des draps et des nappes, comme ce seigneur italien qui accor- 
dait des chemises à ses pages. Il ne faut pas qu’on m'accuse de pucrilité 
parce que je rapporte des vexations dont, à coup sûr, je n'ai pas 
conservé plus de ressentiment que ma bourse de regret; mais per- 
sonne ne contestera que ce qu'il y a de plus intéressant à observer 
en pays étranger, ce sont les hommes; et quand je dirai que je n'ai 
pas eu une seule relation d'argent, si petite qu'elle fût, avec des 
Majorquins, où je n’aie rencontré de leur part une mauvaise foi im- 
pudente et une avidité grossière, et quand j'ajouterai qu'ils étalaient 
leur dévotion devant nous en affectant d'être indignés de notre peu 


presque toujours rouge , et quelquefois, quand l'eau s'était enfuie par les pores du 
vase, le vase, étant resté à sec sur cette plaque brûlante, ne cassa point. Tant qu'il 
Contenait une goutte d’eau , cette eau était d'un froid glacial, quoique la chaleur du 
poêle fit noircir le bois qu'on posait dessus. 
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de foi, on conviendra que la piété des ames simples, si vantée par 
certains conservateurs de nos jours, n’est pas toujours la chose la plus 
édifiante et la plus morale du monde, et qu'il doit être permis de 
désirer une autre manière de comprendre et d’honorer Dieu. 
Quant à moi, à qui l’on a tant rebattu les oreilles de ces lieux 
communs : que c’est un crime et un danger d'attaquer même une 
foi erronée et corrompue, parce que l'on n’a rien à mettre à la place; 
que les peuples qui ne sont point infectés du poison de l'examen 
philosophique et de la frénésie révolutionnaire, sont seuls moraux, 
hospitaliers, sincères; qu’ils ont encore de la poésie, de la grandeur, 
et des vertus antiques, etc., etc.!.….. j'ai ri à Majorque, un peu plus 
qu'ailleurs, je l'avoue, de ces graves objections. Lorsque je voyais 
mes petits enfans, élevés dans l’abomination”de la désolation de la 
philosophie, servir et assister avec joie un ami souffrant, eux tout 
seuls, au milieu de cent soixante mille Majorquins qui se seraient 
détournés avec la plus dure inhumanité, avec la plus lâche terreur, 
d'une maladie réputée contagieuse, je me disais que ces petits scé- 
lérats avaient plus de raison et de charité que toute cette population 
de saints et d’apôtres. Ces pieux serviteurs de Dieu ne manquaient 
pas de dire que je commettais un grand crime en exposant mes en- 
fans à la contagion, et que, pour me punir de mon aveuglement, le 
ciel leur enverrait la même maladie. Je leur répondais que dans 
notre famille, si l’un de nous avait la peste, les autres ne s'écarte- 
raient pas de son lit; que ce n’était pas l’usage en France, pas plus 
depuis la révolution qu'auparavant, d'abandonner les malades; que 
des prisonniers espagnols affectés des maladies les plus intenses et 
les plus pernicieuses avaient traversé [nos campagnes du temps des 
guerres de Napoléon, et que nos paysans, après avoir partagé avec 
eux leur gamelle et leur linge, leur avaient cédé leur lit, et s'étaient 
tenus auprès pour les soigner ; que plusieurs avaient été victimes de 
leur charité, et avaient succombé à la contagion, ce qui n'avait pas 
empêché les survivans de pratiquer l'hospitalité et la charité. Le 
Majorquin secouait la tête et souriait de pitié. La notion du dévoue- 
ment envers un inconnu pe pouvait pas plus entrer dans sa cervelle 
que celle. de la probité ou mème de l’obligeance’envers un étran- 
ger (1). Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur,de la 


(1) Tous les voyageurs qui ont visité l'intérieur de l'île ont été émerveillés de 
l'hospitalité et du désintéressement du fermi er majorquin. Is ont écrit avec sdmi- 
ration que, s’il n’y avait pas d’auberge en ce pays, il n’en était pas moins facile et 
agréable de parcourir des campagnes où une simple recommandation suflit pour 
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bonté, des mœurs paisibles, une nature calme et patiente. Il n’aime 
point le mal, il ne connaît pas le bien. Il se confesse, il prie, il songe 
sans cesse à mériter le paradis, mais il ignore les vrais devoirs de 
l'humanité. Il n’est pas plus haïssable qu’un bœuf ou un mouton, 
car il n’est guère plus homme que les êtres endormis dans l'innocence 
de la brute. Il récite des prières, il est superstitieux comme un sau- 
vage; mais il mangerait son semblable sans plus de remords, si c'était 
l'usage de son pays, et s’il n'avait pas du cochon à discrétion. II 
trompe, rançonne, ment, insulte et pille, sans le moindre embarras 
de conscience. Un étranger n’est pas un homme pour lui. Jamais il 
ne dérobera une olive à son compatriote : au-delà des mers l’huma- 
nité n'existe dans les desseins de Dieu que pour apporter de petits 


qu'on soit reçu, hébergé et fêté gratis. Cette simple recommandation est un fait 
assez important, ce me semble. Ces voyageurs ont oublié de dire que toutes les 
castes de Majorque, et partant tous les habitans, sont dans une solidarité d'intérêts 
qui établit entre eux de bons et faciles rapports, où la charité religieuse et la sympa- 
thie humaine n'entrent cependant pour rien. Quelques mots expliqueront cette siiua- 
tion financière. Les nobles sont riches quant au fonds, indigens quant au revenu, et 
ruinés grace aux emprunts. Les juifs, qui sont nombreux et riches en argent comptant, 
ont toutes les terres des chevaliers en portefeuille, et l’on peut dire que de fait l'île 
leur appartient. Les chevaliers ne sont plus que de nobles représentans chargés de 
se faire les uns aux autres, ainsi qu'aux rares étrangers qui abordent dans l'île, les 
honneurs de leurs domaines et de leurs palais. Pour remplir dignement ces fonctions 
élevées, ils ont recours chaque année à la bourse des juifs, et chaque année la houle 
de neige grossit. J'ai dit dans mon premier article combien le revenu des terres est 
paralysé à cause du manque de débouchés et d'industrie; cependant il y a un point 
d'honneur pour les pauvres chevaliers à consommer lentement et paisiblement leur 
ruine sans déroger au luxe, je ferais mieux de dire à l'indigente prodigalité de leurs 
ancètres. Les agioteurs sont donc dans un rapport continuel d'intérèts avec les cul- 
tivateurs, dont ils touchent en partie les fermages, en vertu des titres à eux concé- 
dés par les chevaliers. Ainsi le paysan, qui trouve peut-être son compte à cette divi- 
sion dans sa créance, paie à son seigneur le moins possible et au banquier le plus 
qu'il peut. Le seigneur est dépendant et résigné, le juif est inexorable, mais patient. 
Il fait des concessions, il affecte une grande tolérance, il donne du temps, car il 
poursuit son butavecun génie diabolique : dès qu'il a mis sa griffe sur une propriété, 
il faut que pièce à pièce elle vienne toute à lui, et son intérêt est de se rendre néces- 
saire jusqu'à ce que la dette ait atteint la valeur du capital. Dans vingt ans, il s'y 
aura plus de seigneurie à Majorque. Les juifs pourront s’y constituer à l'état de 
puissance, comme ils ont fait chez nous, et relever leur tête encore courbée et hu- 
miliée hypocritement sous les dédains mal dissimulés des nobles et l'horreur pué- 
rile et impuissante des prolétaires. En attendant, ils sont les vrais propriétaires du 
terrain, et le pagès tremble devant eux. Il se retourne vers son ancien maître avec 
douleur, et, tout en pleurant de tendresse, tire à soi les dernières bribes de sa for- 
tune. Il est donc intéressé à satisfaire ces deux puissances, et même à leur com- 
plaire en toutes choses, afin de n'être pas écrasé entre les deux. Soyez donc recom- 
mandé à un pagès, soit par un noble, soit par un riche (et par quels autres le seriez 
vous, puisqu'il n’y a point là de classe intermédiaire? ) , et à l'instant s'ouvrira 
devant vous la porte du pagès. Mais essayez de demander un verre d'eau sans cette 
recommandation, et vous verrez ! 
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profits aux Majorquins. Nous avions surnommé Majorque l'ile des 
singes, parce que, nous voyant environnés de ces bêtes sournoises, 
pillardes et pourtant innocentes, nous nous étions habitués à nous 
préserver d’elles sans plus de rancune et de dépit que n’en causent 
aux Indiens les jockos et les orangs espiègles et fuyards. 

Cependant on ne s’habitue pas sans tristesse à voir des créatures 
revêtues de la forme humaine, et marquées du sceau divin, végéter 
ainsi dans une sphère qui n’est point celle de l'humanité présente, 
On sent bien que cet être imparfait est capable de comprendre, que 
sa race est perfectible, que son avenir est le même que celui des 
races plus avancées, et qu’il n’y a là qu’une question de temps, 
grande à nos yeux, inappréciable dans l'abîime de l'éternité. Mais 
plus on a le sentiment de cette perfectibilité, plus on souffre de la 
voir entravée par les chaînes du passé. Ce temps d'arrêt, qui n’in- 
quiète guère la Providence, épouvante et contriste notre existence 
d’un jour. Nous sentons par le cœur, par l'esprit, par les entrailles, 
que la vie de tous les autres est liée à la nôtre, que nous ne pouvons 
point nous passer d'aimer ou d’être aimés, de comprendre ou d’être 
compris, d'assister et d’être assistés. Le sentiment d’une supériorité 
intellectuelle et morale sur d’autres hommes ne réjouit que le cœur 
des orgueilleux. Je m'imagine que tous les cœurs généreux vou- 
draient, non s’abaisser pour se niveler, mais élever à eux, en un clin 
d'œil, tout ce qui est au-dessous d’eux, afin de vivre enfin de la vraie 
vie de sympathie, d'échange, d'égalité et de communauté, qui est 
l'idéal religieux de la conscience humaine. Je suis certain que ce 
besoin est au fond de tous les cœurs, et que ceux de nous qui le 
combattent et croient l’étouffer par des sophismes en ressentent une 
souffrance étrange, amère, à laquelle ils ne savent pas donner un 
nom. Les hommes d’en bas s’usent ou s’éteignent quand ils ne peu- 
vent monter, ceux d'en haut s’indignent et s’affligent de leur tendre 

vainement la main, et ceux qui ne veulent aider personne sont dé- 
vorés de l'ennui et de l’effroi de la solitude, jusqu’à ce qu'ils retombent 
dans un abrutissement qui les fait descendre au-dessous des premuers. 

Nous étions donc seuls à Majorque, aussi seuls que dans un désert; 
et quand la subsistance de chaque jour était conquise, moyennant 
la guerre aux singes, nous nous asseyions en famille pour en rire 
autour du poële. Mais, à mesure que l'hiver avançait, la tristesse 
paralysait dans mon sein les efforts de gaieté et de sérénité. L'état de 
notre malade empirait toujours, le vent pleurait dans le ravin, la pluie 
battait nos vitres, la voix du tonnerre perçait nos épaisses murailles 
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et venait jeter sa note lugubre au milieu des rires et des jeux des 
enfans. Les aigles et les vautours, enhardis par le brouillard, venaient 
dévorer nos paüvres passereaux jusque sur le grenadier qui remplis- 
sait ma fenêtre. La mer furieuse retenait les embarcations dans les 
ports; nous noussentions prisonniers, loin de tout secours éclairé et de 
toute sympathie efficace. La mort semblait planer sur nos têtes pour 
s'emparer de l’un de nous, et nous étions seuls à lui disputer sa proie. 
Il n'y avait pas une seule créature humaine à notre portée qui n’eût 
voulu au contraire le pousser vers la tombe pour en finir plus vite 
avec le prétendu danger de son voisinage. Cette pensée d’hostilité 
était affreusement triste. Nous nous sentions bien assez forts pour 
remplacer les uns pour les autres, à force de soins et de dévouement, 
l'assistance et la sympathie qui nous étaient déniées. Je crois même 
que dans de telles épreuves le cœur grandit et l'affection s’exalte, 
retrempée.de toute la force qu’elle puise dans le sentiment de la soli- 
darité humaine. Mais nous souffrions dans nos ames de nous voir 
jetés au milieu d'êtres qui ne comprenaient pas ce sentiment, et pour 
lesquels, loin d’être plaints par eux, il nous fallait ressentir la plus 
douloureuse pitié. 

J'éprouvais d’ailleurs de vives perplexités. Je n’ai aucune notion 
scientifique d'aucun genre, et il m’eût fallu être médecin et grand 
médecin pour soigner la maladie dont toute la responsabilité pesait 
sur mon cœur. Le médecin qui nous voyait, et dont je ne révoque 
en doute ni le zèle, ni le talent, se trompait, comme tout médecin, 
même des plus illustres, peut se tromper, et comme, de son propre 
aveu, tout savant sincère s’est trompé souvent. La bronchite avait fait 
place à une excitation nerveuse qui produisait plusieurs des phéno- 
mènes d’une phthisie laryngée. Le médecin qui avait vu ces phéno- 
mènes à de certains momens, et qui ne voyait pas les symptômes 
contraires, évidens pour moi à d’autres heures, avait prononcé pour 
le régime qui convient aux phthisiques, pour la saignée, pour la diète, 
pour le laitage. Toutes ces choses étaient absolument contraires, et 
la saignée eût été mortelle. Le malade en avait l'instinct, et moi, qui, 
sans rien savoir de la médecine, ai soigné beaucoup de malades, j'avais 
le même pressentiment. Je tremblais pourtant de m'en remettre à 
cet instinct qui pouvait me tromper, et de lutter contre les affirma- 
tions d’un homme de l'art; et, quand je voyais la maladie empirer, 
j'étais véritablement livré à des angoisses que chacun doit com- 
prendre, Une saignée le sauverait, me disait-on , et, si vous vous y 
refusez, il va mourir. Pourtant il y avait une voix qui me disait 
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jusque dans mon sommeil : Une saignée le tuerait, et, si tu l’en pré- 
serves, il ne mourra pas. Je suis persuadé que cette voix était celle 
de la Providence, et aujourd’hui que notre ami, la terreur des Major- 
quins, est reconnu aussi peu phthisique que moi, je remercie le cicl 
de ne m'avoir pas ôté la confiance qui nous a sauvés. 
Quant à la diète, elle était fort contraire. Quand nous en vimes les 
mauvais effets, nous nous y conformämes aussi peu que possible; 
mais, malheureusement, il n’y eut guère à opter entre les épices 
brülantes du pays et la table la plus frugale. Le laitage, dont nous 
reconnèmes par la suite l'effet contraire, fut par bonheur assez rare, 
à Majorque, pour n’en produire aucun. Nous pensions encore à cette 
époque que le lait ferait merveille, et nous nous tourmentions pour 
en avoir. Il n’y a pas de vaches dans ces montagnes, et le lait de 
chèvre qu'on nous vendait était toujours bu en chemin par les enfans 
qui nous l’apportaient, ce qui n’empêchait pas que le vase ne nous 
arrivât plus plein qu’au départ. C'était un miracle qui s’opérait tous 
les matins pour le pieux messager, lorsqu'il avait soin de faire sa 
prière dans la cour de la Chartreuse, auprès de la fontaine. Pour 
mettre fin à ces prodiges, nous nous procurâmes une chèvre. C'était 
bien la plus douce et la plus aimable personne du monde, une belle 
petite chèvre d'Afrique, au poil ras couleur de chamois, avec une 
tête sans cornes, le nez très busqué ct les oreilles pendantes. Ces 
animaux diffèrent beaucoup des nôtres. Ils ont la robe du chevreuil 
et le profil du mouton; mais ils n’ont pas la physionomie espiègle et 
mutine de nos biquettes enjouées. Au contraire, ils semblent pleins 
de mélancolie. Ces chèvres diffèrent encore des nôtres en ce qu'elles 
ont les mamelles fort petites et donnent fort peu de lait. Quand elles 
sont dans la force de l’âge, ce lait a une saveur âpre et sauvage dont 
les Majorquins font beaucoup de cas, mais qui nous parut repous- 
sante. Notre amie de la Chartreuse en était à sa première maternité; 
elle n'avait pas deux ans, et son lait était fort délicat, mais elle en était 
fort avare, surtout lorsque, séparée du troupeau avec lequel elle avait 
coutume, non de gambader (elle était trop sérieuse, trop Majorquine 
pour cela), mais de rêver au sommet des montagnes, elle tomba dans 
un spleen qui n’était pas sans analogie avec le nôtre. Il y avait pour- 
tant de bien belles herbes dans le préau, et des plantes aromatiques, 
naguère cultivées par les chartreux, croissaient encore dans les rigoles 
&e notre parterre : rien ne la consola de sa” captivité. Elle errait 
cperdue et désolée dans les cloîtres, poussant des gémissemens à 
iencre les pierres. Nous lui donnûmes pour compagne une grcs:e 
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brebis dont la laine blanche et touffue avait six pouces de long, une 
de ces brebis comme on n’en woit chez nous que sur la devanture 
des marchands de joujoux ou sur les éventails de nos grand'mères. 
Cette excellente compagne lui rendit un peu de calme, et nous donna 
elle-même un lait assez crèmeux. Mais à elies deux, et quoique bien 
nourries, elles en fournissaient une si petite quantité, que nous nous 
méfiämes des fréquentes visites que la Maria-Antonia, la niña et la 
Catalina rendaient à notre bétail. Nous le mimes sous clé dans une 
petite cour au pied du clocher, et nous eùmes le soin de traire nous- 
mêmes. Ce lait, des plus légers, mêlé à du lait d'amandes que nous 
pilions alternativement, mes enfans et moi, faisait une tisane assez 
saine et assez agréable. Nous n’en pouvions guère avoir d'autre. Toutes 
les drogues de Palma étaient d’une malpropreté intolérable. Le sucre 
mal raffiné qu'on y apporte d'Espagne est noir, huileux, et doué 
d’une vertu purgative pour ceux qui n’en ont pas l'habitude. Un jour, 
nous nous crûmes sauyés parce que nous aperçümes des violettes 
dans le jardin d’un riche fermier. El nous permit d’en cucillir de quoi 
faire une infusion, et, quand nous eûmes fait notre petit paquet, il 
nous le fit payer à raison d’un sou par violette, un sou majorquin, 
qui vaut trois sous de France. 

A ces soins domestiques se joignait la nécessité de balayer nos cham- 
bres et de faire nos lits nous-mêmes, quand nous tenions à dormir 
la nuit; car la servante majorquine ne pouvait y toucher sans nous 
communiquer aussitôt, avec une intolérable prodigalité, les mèmes 
propriétés que mes enfans s'étaient tant réjouis de pouvoir observer 
sur le dos d’un poulet rôti. Il nous restait à peine quelques heures 
pour travailler et pour nous promener; mais ces heures étaient bien 
employées. Les enfans étaient attentifs à la leçon, et nous n'avions 
ensuite qu’à mettre le nez hors de notre tanière pour entrer dans les 
paysages les plus variés et les plus admirables. A chaque pas, au mi- 
lieu du vaste cadre des montagnes, s’offrait un accident pittoresque, 
une petite chapelle sur un rocher escarpé, un bosquet de rosages 
jeté à pic sur une pente lézardée, un ermitage auprès d’une source 
pleine de grands roseaux, un massif d'arbres sur d'énormes fragmens 
de roches mousseuses et brodées de lierres. Quand le soleil daignait 
se montrer un instant, toutes ces plantes, toutes ces pierres et tous 
ces terrains lvvés par la pluie, prenaient une couleur éclatante et des 
reflets d’une incroyible fraicheur. Nous fimes surtout deux promce- 
nades remarqu 1bles. 

Je ne me rapp:lle pas la première avec plaisir, quoiqu’elle fût ma- 
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gnifique d’aspects. Mais notre malade, alors bien portant (c'était au 
commencement de notre séjour à Majorque), voulut nous accompa- 
gner, et en ressentit une fatigue qui détermina l'invasion de sa ma- 
ladie. Notre but était un ermitage situé au bord de la mer, à trois 
milles de la Chartreuse. Nous suivimes le bras droit de la chaîne, et 
montâmes de colline en colline, par un chemin pierreux qui nous 
hachait les pieds, jusqu’à la côte nord de l’île. A chaque détour du 
sentier, nous eûmes le spectacle grandiose de la mer, vue à des pro- 
fondeurs considérables, au travers de la plus belle végétation. C'était 
la première fois que je voyais des rives fertiles, couvertes d'arbres et 
verdoyantes jusqu’à la première vague, sans falaises pâles, sans grèves 
désolées, et sans plage limoneuse. Dans tout ce que j'ai vu des côtes 
de France, même sur les hauteurs de Port-Vendres, où elle m'ap- 
parut enfin dans sa beauté, la mer m'a toujours semblé sale ou dé- 
plaisante à aborder. Le Lido tant vanté de Venise a des sables d’une 
affreuse nudité, peuplés d'énormes lézards qui sortent par milliers , 
sous vos pieds, et semblent vous poursuivre de leur nombre toujours 
croissant comme dans un mauvais rêve. A Royant, à Marseille, presque 
partout, je crois, sur nos rivages, une ceinture de varechs gluans 
et une arène stérile nous gâtent les approches de la mer. A Majorque, 
je la vis enfin comme je l’avais rêvée, limpide et bleue comme le 
ciel, doucement ondulée comme une plaine de saphir régulièrement 
labourée en sillons dont la mobilité est inappréciable, vue d’une cer- 
taine hauteur, et encadrée de forêts d’un vert sombre. Chaque pas 
que nous faisions sur la montagne sinueuse nous présentait une 
nouvelle perspective toujours plus sublime que la dernière. Néan- 
moins, comme il nous fallut redescendre beaucoup pour atteindre 
l’ermitage, la rive en cet endroit, quoique très belle, n'eut pas le 
caractère de grandeur que je lui trouvai en un autre endroit de là 
côte, quelques mois plus tard. Les ermites, qui sont établis là au 
nombre de quatre où cinq, n'avaient aucune poésie. Leur habitation 
est aussi misérable et aussi sauvage que leur profession le comporte, 
et de leur jardin en terrasse, que nous Îles trouvâmes occupés à bè- 
cher, la grande solitude de la mer s'{tend sous leurs yeux; mais ils 
nous parurent, personnellement, les plus stupides du monde. Ils ne 
portaient aucun costume religieux. Le supérieur quitta sa bêche et 
vint à nous en veste ronde et en pantalon de drap bège ; ses cheveux 
courts et sa barbe sale n’avaient rien de pittoresque. Il nous parla 
des austérités de la vie qu’il menait, et surtout du froid intolérable 
qui régnait sur ce rivage; mais, quand nous lui demandâämes sil 
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gelait quelquefois, nous ne pûmes jamais lui faire comprendre ce que 
c'était que la gelée. Il ne connaissait ce mot dans aucune langue, et 
n’avait jamais entendu parler de pays plus froids que l’île de Major- 
que. Cependant il avait une idée de la France pour avoir vu passer la 
flotte qui marcha en 1830 à la conquête d'Alger; ç’avait été le plus 
beau, le plus étonnant, on peut dire le seul spectacle de sa vie. Il nous 
demanda si les Français avaient réussi à prendre Alger, et, quand 
nous lui eûmes dit qu’ils venaient de prendre Constantine, il ouvrit 
de grands yeux et s’écria que les Français étaient un grand peuple. 

IL nous fit monter à une petite cellule fort malpropre, où nous 
vimes le doyen des ermites. Nous le primes pour un centenaire, et 
fûmes surpris d'apprendre qu'il n'avait que quatre-vingts ans. Il était 
dans un état parfait d’imbécillité, quoiqu'il travaillt encore machi- 
nalement à fabriquer des cuillers de bois avec des mains terreuses 
et tremblantes. Il ne fit aucune attention à nous, quoiqu'il ne fût pas 
sourd , et, le prieur l'ayant appelé, il souleva une énorme tête qu'on 
eût prise pour de la cire, et nous montra une face hideuse d’abru- 
tissement. Il y avait toute une vie d’abaissement intellectuel sur cette 
pauvre figure décomposée, dont je détournai les yeux avec empres- 
sement, comme de la chose la plus effrayante et la plus pénible qui 
soit au monde. Nous leur fimes l’aumône, car ils appartiennent à un 
ordre mendiant, et sont encore en grande vénération parmi les 
paysans, qui ne les laissent manquer de rien. 

En revenant à la Chartreuse, nous fûmes assaillis par un vent vio- 
lent, qui nous renversa plusieurs fois, et qui rendit notre marche si 
fatigante, que notre malade en fut brisé. 

La seconde promenade eut lieu quelques jours avant notre départ 
de Majorque, et celle-là m’a fait une impression que je n’oublierai 
de ma vie. Jamais le spectacle de la nature ne m'a saisi davantage, 
et je ne sache pas qu’il m’ait saisi à ce point plus de trois ou quatre 
fois dans ma vie. Les pluies avaient enfin cessé, et le printemps se 
faisait tout à coup. Nous étions au mois de février; tous les aman- 
diers étaient en fleurs, et les prés se remplissaient de jonquilles 
embaumées. C'était, sauf la couleur du ciel et la vivacité des tons 
du paysage, la seule différence que l'œil pût trouver entre les deux 
saisons; car les arbres de cette région sont vivaces pour la plupart. 
Ceux qui poussent de bonne heure n’ont point à subir les coups de 
la gelée; les gazons conservent toute leur fraicheur, et les fleurs 
n’ont besoin que d'une matinée de soleil pour mettre le nez au veut. 
Lorsque notre jardin avait un demi-pied de neige, la bourrasque 
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balançait, sur nos berceaux treillagés, de jolies petites roses grim- 
pantes, qui, pour être un peu pâles, n’en paraïssaient pas moins de 
fort bonne humeur, 

Comme, du côté du nord, je regardais la mer de la porte du cou- 
vent, un jour que notre malade était assez bien pour rester seul deux 
ou trois heures, nous nous mîmes enfin en route, mes enfans et 
moi, pour voir la grève de ce côté-là. Jusqu’alors je n’en avais 
pas eu la moindre curiosité, quoique mes enfens, qui couraien: 
comme des chamois, m'’assurassent que c'était le plus bel endroit du 
monde. Soit que la visite à l’ermitage, première cause de nos dou- 
leurs, m’eût laissé une rancune assez fondée, soit que je ne m'’atten- 
disse pas à voir de la plaine un aussi beau déploiement de mer que je 
l'avais vu du haut de la montagne, je n'avais pas encore eu la tenta- 
tion de sortir du vallon encaissé de Valldemosa. J'ai dit plus haut qu’au 
point où s'élève la Chartreuse la chaîne s'ouvre, et qu’une plaine 
légèrement inclinée monte entre ses deux bras élargis jusqu’à la mer. 
Or, en regardant tous les jours la mer monter à l'horizon bien au- 
dessus de cette plaine, ma vue et mon raisonnement commettaient 
une erreur singulière : au lieu de voir que la plaine montait et qu’elle 
cessait tout à coup à une distance très rapprochée de moi, je m'ima- 
ginais qu’elle s’abaissait en pente douce jusqu’à la mer, et que le 
rivage était plus éloigné de cinq à six lieues. Comment m'expliquer, 
en effet, que cette mer, qui me paraissait de niveau avec la Char- 
treuse, fût plus bas de deux à trois mille pieds? Je m'étonnais bien 
quelquefois qu’elle eût la voix si haute, étant aussi éloignée que je la 
supposais; je ne me rendais pas compte de ce phénomène, et je ne 
sais pas pourquoi je me permets quelquefois de me moquer des bour- 
geois de Paris, car j'étais plus que simple dans mes conjectures. Je 
ne voyais pas que cet horizon maritime dont je repaissais mes regards 
était à quinze ou vingt lieues de la côte, tandis que la mer battait la 
base de l’île à une demi-heure de chemin de la Chartreuse. Aussi, 
quand mes enfans m’engageaient à venir voir la mer, prétendant 
qu'elle était à deux pas, je n’en trouvais jamais le temps, croyant 
qu'il s'agissait de deux pas d’enfans, c'est-à-dire, dans la réalité, de 
deux pas de géant; car on sait que les enfans marchent par la tête, 
sans jamais se souvenir qu'ils ont des pieds, et que les bottes de sept 
lieues du Petit-Poucet sont un mythe pour signifier que l'enfance 
ferait le tour du monde sans s’en apercevoir. 

Enfin je me laissai entraîner par eux, certain que nous n'attein- 
drions jamais ce rivage fantastique qui me semblait si loin. Mon fils 
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prétendait savoir le chemin ; mais, comme tout est chemin quand on 
a des bottes de sept lieues, et que depuis long-temps je ne marche 
plus dans la vie qu’avec des pantoufles, je lui objectai que je ne pou- 
vais pas, comme lui et sa sœur, enjamber les fossés, les haies et les 
torrens. Depuis un quart d’heure je m’apercevais bien que nous ne 
descendions pas vers la mer, car le cours des ruisseaux venait rapi- 
dement à notre rencontre, et plus nous avancions, plus la mer sem- 
blait s'enfoncer et s’abimer à l'horizon. Je crus enfin que nous lui 
tournions le dos, et je pris le parii de demander au premier paysan 
que j2 rencontrerais, si par hasard il ne nous serait pas possible de 
rencontrer aussi la mer. 

Sous un massif de saules, dans un fossé bourbeux, trois pastou- 
relles, peut-être trois fées travesties, remuaient la crotte avec des 
pelles pour y chercher je ne sais quel talisman ou quelle salade. La 
première n’avait qu'une dent, c'était probablement la fée Dentue, la 
mème qui remue ses maléfices dans une casserole avec cette unique 
et affreuse dent. La seconde vieille était, selon toutes les apparences, 
Carabosse, la plus mortelle ennemie des établissemens orthopédiques. 
Toutes deux nous firent une horrible grimace. La première avança 
sa terrible dent du côté de ma fille, dont la fraîcheur éveillait son 
appétit. La seconde hocha la tête et brandit sa béquille pour casser 
les reins à mon fils, dont la taille droite et svelte lui faisait borreur. 
Mais la troisième, qui était jeune et jolie, sauta légèrement sur la 
marge du fossé, et, jetant sa cape sur son épaule, nous fit signe de la 
main et se mit à marcher devant nous. C'était certainement une 
bonne petite fée, mais sous son travestissement de montagnarde il 
lui plaisait de s'appeler Périca. 

Périca est la plus gentille créature majorquine que j'aie vue. Elle 
et ma chèvre sont les seuls êtres vivans qui aient gardé un peu de 
mon cœur à Valldemosa. La petite fille était crottée comme la petite 
chèvre eût rougi de l'être; mais, quand elle eut un peu marché dans 
le gazon humide, ses pieds nus redevinrent non pas blancs, mais 
mignons comme ceux d’une Andalouse, et son joli sourire, son babil 
confiant et curieux, son obligeance désintéressée, nous la firent trouver 
aussi pure qu'une perle fine. Elle avait seize ans et les traits les plus 
délicats avec une figure toute ronde et veloutée comme une pêche. 
C'était la régularité de lignes et la beauté de plans de la statuaire 
grecque. Sa taille était fine comme un jonc, et ses bras nus couleur 
de bistre. De dessous son rebozillo de grosse toile sortait sa chevelure 
flottante et mêlée comme la queue d'une jeune cavale. Elle nous con- 
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duisit à la lisière de son champ, puis nous fit traverser une prairie 
semée et bordée d’arbres et de gros blocs de rochers, et je ne vis plus 
du tout la mer, ce qui me fit croire que nous entrions dans la mon- 
tagne, et que la malicieuse Périca se moquait de nous. Mais tout à 
coup elle ouvrit une petite barrière qui fermait le pré, et nous vimes 
un sentier qui tournait autour d’une grosse roche en pain de sucre. 
Nous tournâmes avec le sentier, et, comme par enchantement, nous 
nous trouvâmes au-dessus de la mer, au-dessus de l’immensité, avec 
un autre rivage à une lieue de distance sous nos pieds. 

Le premier effet de ce spectacle inattendu fut le vertige, et je 
commençai par m'asseoir, Peu à peu je me rassurai et m’enhardis 
jusqu’à descendre le sentier, quoiqu'il ne fût pas tracé pour des 
pas humains, mais bien pour des pieds de chèvre. Ce que je voyais 
était si beau, que pour le coup j'avais, non pas des bottes de sept 
lieues, mais des ailes d’hirondelle dans le cerveau; et je me mis à 
tourner autour des grandes aiguilles calcaires qui se dressaient comme 
des géans de cinquante et quatre-vingts pieds de haut le long des 
parois de la côte, cherchant toujours à voir le fond d’une anse qui 
s’enfonçait sur ma droite dans les terres, et où les barques de pè- 
cheurs paraissaient grosses comme des mouches. Tout à coup je 
ne vis plus rien devant moi et au-dessous de moi que la mer toute 
bleue. Le sentier avait été se promener je ne sais où : la Périca criait 
au-dessus de ma tête, et mes enfans, qui me suivaient à quatre 
pattes, se mirent à crier plus fort. Je me retournai et je vis ma fille 
toute en pleurs. Je revins sur mes pas pour l’interroger, et, quand 
j'eus ‘ait un peu de réflexion, je m’aperçus que la terreur et le déses- 
poir de ces enfans n'étaient pas mal fondés. Un pas de plus, et je fusse 
descendu beaucoup plus vite qu'il ne fallait, à moins que je n’eusse 
réussi à marcher à la renverse comme une mouche sur un plafond, 
car les rochers où je m'aventurais surplomblaient le petit golfe, et 
la base de l'île était rongée profondément au-dessous. 

Quand je vis le danger où j'avais entraîné mes enfans, j'eus une 
peur épouvanta:le, et je me dépêchai de remonter avec eux; mais, 
quand je les eus mis en sûreté derrière un des pains de sucre, il me 
prit une nouvelle rage de revoir le fond de l’anse et le dessous de 
l’excavation. Je n’avais jamais rien vu de semblable à ce que je pressen- 
tais là, et mon imagination prenait le grand galop. Je descendis par un 
autre sentier, m’accrochant aux ronces et embrassant les aiguilles de 
pierre dont chacune marquait une nouvelle cascade du sentier. Enfin, 
je commencçais à entrevoir la bouche immense de l’excavation où les 
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vagues se précipitaient avec une harmonie étrange. Je ne sais quels 
accords magiques je croyais entendre, ni quel monde inconnu je me 
flattais de découvrir, lorsque mon fils, effrayé et un peu furieux, vint 
me tirer violemment en arrière. Force me fut de tomber de la façon 
la moins poétique du monde, non pas en avant, ce qui eût été la 
fin de l'aventure et la mienne, mais assis comme une personne rai- 
sonnable. L'enfant me fit de si belles remontrances, que je renonçai 
à mon entreprise, mais non pas sans un regret qui me poursuit en- 
core; car mes pantoufles deviennent tous les ans plus lourdes, et je ne 
pense pas que les ailes que j'eus ce jour-là repoussent jamais pour 
me porter sur de pareils rivages. 

Il est certain cependant, et je le sais aussi bien qu’un autre, que 
ce qu’on voit ne vaut pas toujours ce qu’on rêve. Mais cela n’est ab- 
solument vrai qu’en fait d’art et d'œuvre humaine. Quant à moi, 
soit que j'aie l'imagination paresseuse à l'ordinaire, soit que Dieu 
ait plus de talent que moi (ce qui ne serait pas impossible), j'ai le 
plus souvent trouvé la nature infiniment plus belle que je ne l’avais 
prévu, et je ne me souviens pas de l'avoir trouvée maussade, si ce 
n’est à des heures où je l’étais moi-même. Je ne me consolerai donc 
jamais de n’avoir pas pu tourner le rocher. J'aurais peut-être vu là 
Amphitrite en personne sous une voûte de nacre et le front cou- 
ronné d'algues murmurantes. 

Au lieu de cela, je n’ai vu que des aiguilles de roches calcaires, les 
unes montant de ravin en ravin comme des colonnes, les autres pen- 
dantes comme des stalactites de caverne en caverne, et toutes affec- 
tant des formes bizarres et des attitudes fantastiques. Des arbres 
d’une vigueur prodigieuse, mais tous déjetés et à moitié déracinés 
par les vents, se penchaient sur l’abime, et du fond de cet abîime une 
autre montagne s'élevait à pic jusqu’au ciel, une montagne de cristal, 
de diamant et de saphir. La mer, vue d'une hauteur considérable, 
produit cette illusion, comme chacun sait, de paraître un plan ver- 
tical. L’explique qui voudra. Mes enfans se mirent à vouloir em- 
porter des plantes. Les plus belles liliacées du monde croissent dans 
ces rochers. A nous trois, nous arrachàmes enfin un oignon d’ama- 
ryllis écarlate, que nous ne portàmes point jusqu’à la Chartreuse, 
tant il était lourd. Mon fils le coupa en morceaux pour montrer à 
notre malade un fragment, gros comme sa tête, de cette plante mer- 
veilleuse. Périca, chargée d’un grand fagot qu’elle avait ramassé en 
chemin , et dont, avec ses mouvemens brusques et rapides, elle nous 
donnait à chaque instant par ie nez, nous reconduisit jusqu'à l'entrée 
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du village. Je la forçai de venir jusqu’à la Chartreuse, pour lui faire 
un petit présent, que j’eus beaucoup de peine à lui faire accepter. 
Pauvre petite Périca, tu n’as pas su et tu ne sauras jamais quel bien 
tu me fis en me montrant parmi les singes une créature humaine 
douce, charmante et serviable sans arrière-pensée! Le soir, nous 
étions tout réjouis de ne pas quitter Valldemosa sans avoir ren- 
contré un être sympathique. 

Entre ces deux promenades, la première et la dernière que nous 
fimes à Majorque, nous en avions fait plusieurs autres que je ne ra- 
conterai pas, de peur de montrer à mon lecteurun enthousiasme mo- 
notone pour cette nature belle partout, et partout semée d’habita- 
tions pittoresques à qui mieux mieux, chaumières, palais, églises, 
monastères. Si jamais quelqu'un de nos grands paysagistes entre- 
prend de visiter Majorque, je lui recommande la maison de campagne 
de La Granja de Fortuñy, avec le vallon aux cédrats qui s'ouvre 
devant ses colonnades de marbre, et tout le chemin qui y conduit. 
Mais, sans aller jusque-là, il ne saurait faire dix pas dans cette île 
enchantée sans s'arrêter à chaque angle du chemin, tantôt devant 
une citerne arabe ombragée de palmiers, tantôt devant une croix de 
pierre, délicat ouvrage du quinzième siècle, et tantôt à la lisière d’un 
bois d'oliviers. Rien n’égale la force et la bizarrerie de formes de ces 
antiques pères nourriciers de Majorque. Les Majorquins en font 
remonter la plantation la plus récente au temps de l'occupation de 
leur île par les Romains. C’est ce que je ne contesterai pas, ne 
sachant aucun moyen de prouver le contraire, quand même j'en 
aurais envie, et j'avoue que je n’en ai pas le moindre désir. A voir 
l’aspect formidable, la grosseur démesurée et les attitudes furibondes 
de ces arbres mystérieux, mon imagination les a volontiers acceptés 
pour des contemporains d’Annibal. Quand on se promène le soir sous 
leur ombrage, il est nécessaire de bien se rappeler que ce sont là 
des arbres; car, si on en croyait les yeux et l'imagination, on serait 
saisi d'épouvante au milieu de tous ces monstres fantastiques, les 
uns se courbant vers vous- comme des dragons énormes, la gueule 
béante et les ailes déployées, les autres se roulant sur eux-mêmes 
comme des boas engourdis, d'autres s’embrassant avec fureur comme 
des lutteurs géans. Ici c’est un centaure au galop, emportant sur sa 
croupe je ne sais quelle hideuse guenon; là un reptile sans nom qui 
dévore un biche pantelante; plus loin un satyre qui danse avec un 
bouc moins laid que lui; et souvent c’est un seul arbre, crevassé, 
noueux, tordu, bossu, que vous prendriez pour un groupe de dix 
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arbres distincts, et qui représente tous ces monstres divers, pour se 
réuoir en une seule tête, horrible comme celle des fétiches indiens, 
et couronnée d’une seule branche verte comme d’un cimier. Les 
curieux qui jetteront un coup d'œil sur les planches de M. Laurens, 
ne doivent pas craindre qu'il ait exagéré la physionomie des oliviers 
qu'il a dessinés. Il aurait pu choisir des spécimens encore plus extraor- 
dinaires, et j'espère que le Magasin pittoresque, cet amusant et infa- 
tigable vulgarisateur des merveilles de l’art et de la nature, se mettra 
en route un beau matin pour nous en rapporter quelques échantil- 
lons de premier choix. 

Mais pour rendre le grand style de ces arbres sacrés d’où l’on s’at- 
tend toujours à entendre sortir des voix prophétiques, et le ciel 
étincelant où leur âpre silhouette se dessine si vigoureusement, il ne 
faudrait rien moins que le pinceau hardi et grandiose de Rousseau. 
Les eaux limpides où se mirent les asphodèles et les myrtes appelle- 
raient Jupré. Des parties plus arrangées et où la nature, quoique 
libre, semble prendre, par excès de coquetterie, des airs classiques 
et fiers, tenterait le sévère Corot. Mais pour rendre les adorables 
fouil'is où tout un monde de graminées, de fleurs sauvages, de vieux 
troncs et de guirlandes éplorées se penche sur la source mysté- 
rieuse où la cigogne vient tremper ses longues jambes, j'aurais 
voulu avoir, comme une baguette magique, à ma disposition, le burin 
de Huet dans ma poche. 

Combien de fois, en voyant un vieux chevalier majorquin au seuil 
de son palais jauni et délabré, n’ai-je pas songé à Decamps, le 
grand maître de la caricature sérieuse et ennoblie jusqu’à la pein- 
ture historique, l'homme de génie qui sait donner de l'esprit, de la 
gaiet, de la poésie, de la vie en un mot, aux murailles même ! Les 
beaux enfans basanés qui jouaient dans notre cloître, en costume de 
moines, l’auraient diverti au suprême degré. Il aurait eu là des 
singes à discrétion, et des anges à côté des singes, des pourceaux à 
face humaine, puis des chérubins mêlés aux pourceaux et non moins 
malpropres; Périca, belle comme Galathée, crottée comme un barbet, 
et riant au soleil comme tout ce qui est beau sur la terre. 

Mais c'est vous, Eugène, mon vieux ami, mon cher artiste, que 
j'aurais voulu mener la nuit dans la montagne lorsque la lune éclai- 
rait l’inondation livide. Ce fut une belle campagne où je faillis être 
noyé avec mon pauvre enfant de quatorze ans, mais où le courage ne 
ii mançua pas, non plus qu’à moi la faculté de voir comme la nature 
s'etuif fa'e ce soir-là archi romantique, archi-folle et archi-sublime. 
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Nous étions partis de Validemosa, l'enfant et moi, au milieu des 
pluies de l'hiver, pour aller disputer le pianino de Pleyel aux féroces 
douaniers de Palma. La matinée avait été assez belle et les chemins 
praticables; mais, pendant que nous courions par la ville, l’averse 
recommença de plus belle. Ici, nous nous plaignons de la pluie, et 
nous ne savons ce que c’est : nos plus longues pluies ne durent pas 
deux heures ; un nuage succède à un autre, et, entre les deux, il y a 
toujours un peu de répit. À Majorque, un nuage permanent enve- 
loppe l'ile, et s’y installe jusqu’à ce qu'il soit épuisé; cela dure qua- 
rante, cinquante heures, voire quatre et cinq jours, sans interruption 
aucune et même sans diminution d'intensité. Nous remontâmes, vers 
le coucher du soleil, dans le birlocho, espérant arriver à la Chartreuse 
en trois heures. Nous en mîmes sept, et faillimes coucher avec les 
grenouilles, au sein de quelque lac improvisé. Le birlocho était d’une 
humeur massacrante; il avait fait mille difficultés pour se mettre en 
route : son cheval était déferré, son mulet boiteux, son essieu cassé, 
que sais-je? Nous commencions à connaître assez le Majorquin pour 
ne pas nous laisser convaincre, et nous le forçèmes de monter sur 
son brancard, où il fit la plus triste mine du monde pendant les pre- 
mières heures. Il ne chantait pas, il refusait nos cigares; il ne 
jurait même pas après son mulet, ce qui était bien mauvais signe; 
il avait la mort dans l'ame. Espérant nous effrayer, il avait com- 
mencé par prendre le plus mauvais des sept chemins à lui connus. 
Ce chemin s'enfonçant de plus en plus, nous eûmes bientôt ren- 
contré le torrent, et nous y entrâmes, mais nous n’en sortimes 
pas. Le bon torrent, mal à l’aise dans son lit, avait fait une pointe 
sur le chemin, et il n’y avait plus de chemin, mais bien une rivière 
dont les eaux bouillonnantes nous arrivaient de face, à grand bruit 
et au pas de course. Quand le malicieux birlocho, qui avait compté 
sur notre pusillanimité, vit que notre parti était pris, il perdit son 
sang-froid et commença à pester et à jurer à faire crouler la voûte 
des cieux. Les rigoles de pierres taillées qui portent les eaux de source 
à la ville s'étaient si bien enflées, qu’elles avaient crevé comme la 
grenouille de la fable. Puis, ne sachant où se promener, elles s'étaient 
répandues en flaques, puis en mares, puis en lacs, puis en bras de 
mer sur toute la campagne. Bientôt le birlocho ne sut plus à quel 
saint se vouer ni à quel diable se damner. Il prit un bain de jambes 
qu'il avait assez bien mérité, et dont il nous trouva peu disposés à le 
plaindre, La brouette fermait très bien , et nous étions encore à sec; 
mais d’instant en instant, au dire de mon fils, {a marée montait; nous 
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allions au hasard, recevant des secousses effroyables, et tombant dans 
des trous dont le dernier semblait toujours devoir nous donner la 
sépulture. Enfin, nous penchâmes si bien, que le mulet s'arrêta 
comme pour se recueillir avant de rendre l’ame : le birlocho se leva 
et se mit en devoir de grimper sur la berge du chemin qui se trouvait 
à la hauteur de sa tête; mais il s’arrêta en reconnaissant, à la lueur du 
crépuscule, que cette berge n’était autre chose que le canal de Vallde- 
mosa, devenu fleuve, qui de distance en distance se déversait en cas- 
cade sur notre sentier, devenu fleuve aussi à un niveau inférieur. Il 
y eut là un moment tragi-comique. J'avais un peu peur pour mon 
compte, et grand’ peur pour mon enfant. Je le regardai; il riait de la 
figure du birlocho, qui, debout, les jambes écartées sur son bran- 
card, mesurait l’abime, et n’avait plus la moindre envie de s'amuser à 
nos dépens. 

Quand je vis mon fils si tranquille et si gai, je repris confiance en 
Dieu. Je sentis qu’il portait en lui l'instinct de sa destinée, et je m'en 
remis à ce pressentiment que les enfans ne savent pas dire, mais qui 
se répand comme un nuage ou comme un rayon de soleil sur leur 
front. Le birlocho, voyant qu’il n’y avait pas moyen de nous aban— 
donner à notre malheureux sort, se résigna à le partager, et devenant 
tout à coup héroïque : — N'ayez pas peur, mes enfans ! nous dit-il 
d’une voix paternelle; — puis il fit un grand cri, et fouetta son mulet, 
qui trébucha, s’abattit, se releva, trébucha encore, et se releva enfin 
à demi noyé. La brouette s’enfonça de côté : Nous y voilà! se rejeta 
de l’autre côté : Nous y voilà encore! fit des craquemens sinistres, 
des bonds fabuleux, et sortit enfin triomphante de l'épreuve, comme 
un navire qui a touché les écueils sans se briser. 

Nous paraissions sauvés, nous étions à sec; mais il fallut recom- 
mencer cet essai de voyage nautique en carriole une douzaine de fois 
avant de gagner la montagne. Enfin nous atteignîmes la rampe; mais 
là le mulet, épuisé d’une part, et de l’autre effarouché par le bruit 
du torrent et du vent dans la montagne, se mit à reculer jusqu’au 
précipice. Nous descendimes pour pousser chacun une roue, pendant 
que le birlocho tirait maître Aliboron par ses longues oreilles. Nous 
descendimes ainsi je ne sais combien de fois, et, au bout de deux 
heures d’ascension, pendant lesquelles nous n'avions pas fait une 
demi-lieue, le mulet s'étant acculé sur le pont et tremblant de tous 
ses membres, nous primes le parti de laisser là l’homme, la voiture et 
la bête, et de gagner la Chartreuse à pied. Ce n’était pas une petite 
entreprise. Le sentier rapide était un torrent impétueux contre lequel 
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il fallait lutter avec de bonnes jambes. D’autres menus torrens im- 
provisés, descendant du haut des rochers à grand bruit, débusquaient 
tout d’un coup à notre droite, et il fallait souvent se hâter pour passer 
avant eux, ou les traverser à tout risque, dans la crainte qu’en un 
instant ils ne devinssent infranchissables. La pluie tombait à flots ; de 
gros nuages plus noirs que l'encre voilaient à chaque instant la face de 
la lune; et alors, enveloppés dans des ténèbres grisâtres et impéné- 
trables, courbés par un vent impétueux, sentant la cime des arbres se 
plier jusque sur nos têtes, entendant craquer les sapins et rouler les 
pierres autour de nous, nous étions forcés de nous arrêter pour at- 
tendre, comme disait un poète narquois, que Jupiter eût mouché la 
chandelle. C’est dans ces intervalles d'ombre et de lumière que vous 
eussiez vu, Eugène, le ciel et la terre pâlir et s’illuminer tour à tour 
des reflets et des ombres les plus sinistres et les plus étranges. Quard 
la lune reprenait son éclat et semblait vouloir régner dans un coin 
d'azur rapidement balayé devant elle par le vent, les nuées sombres 
arrivaient comme des spectres avides pour l’envelopper dans les plis 
de leurs linceuls. Ils couraient sur elle et quelquefois se déchiraient 
pour nous la montrer plus belle et plus secourable. Alors la monta- 
gne ruisselante de cascades et les arbres déracinés par la tempête 
nous donnaient l’idée du chaos. Nous pensions à ce beau sabbat que 
vous avez vu dans je ne sais quel rêve et que vous avez esquissé avec 
je ne sais quel pinceau trempé dans les ondes rouges et bleues du 
Phlégéton et de l'Érèbe. Et à peine avions-nous contemplé ce tableau 
infernal qui posait en réalité devant nous, que la lune, dévorée par 
les monstres de l'air, disparaissait et nous laissait dans des limbes 
bleuâtres, où nous semblions flotter nous-mêmes comme des nuages, 
car nous ne pouvions même pas voir le sol où nous hasardions les 
pieds. Enfin nous atteignimes le pavé de la dernière montagne, et 
nous fûmes hors de danger en quittant le cours des eaux. La fatigue 
nous accablait, et nous étions nus pieds, ou peu s’en faut ; nous avions 
mis trois heures à faire cette dernière lieue. 

Mais les beaux jours revinrent, et le steamer majorquin put re- 
prendre ses courses hebdomadaires à Barcelone. Notre malade ne 
semblait pas en état de soutenir la traversée, mais il semblait égale- 
ment incapable de supporter une semaine de plus à Majorque. La 
situation était effrayante; il y avait des jours où je perdais l'espoir et 
le courage. Pour nous consoler, la Maria-Antonia et ses habitués du 
village répétaient en chœur autour de nous les discours les plus édi- 
fians sur la vie future. Ce phthisique, disaient-ils, va aller en enfer, 
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d'abord parce qu'il est phthisique, -ensuite parce qu’il ne se confesse 
pas. S'il en est ainsi, quand il sera mort, nous ne l'enterrerons pas 
en terre sainte, et, comme personne ne voudra lui donner la sépul- 
ture, ses amis s’arrangeront comme ils pourront. Il faudra voir com- 
ment ils se tireront de là; pour moi, je ne m'en mêlerai pas, — ni 
moi, — ni moi, et amen! 

Enfin nous partimes, et j'ai dit quelle société et quelle hospitalité 
nous trouvâmes sur le navire majorquin. Quand nous entràmes à 
Barcelone, nous étions si pressés d’en finir pour toute l'éternité avec 
cette race inhumaine, que je n’eus pas la patience d’attendre la fin 
du d‘barquement. J'écrivis un billet au commandant de la station, 
M. Belvès, et le lui envoyai par une barque. Quelques instans après, 
il vint nous chercher dans son canot, et nous nous rendimes à bord 
du Mélcagre. En mettant le pied sur ce beau brick de guerre, tenu 
avec la propreté et l'élégance d’un salon, en nous voyant entourés 
de figures intelligentes et affables, en recevant les soins généreux et 
empressés du commandant, du médecin, des officiers et de tout 
l'équipage; en serrant la main de l'excellent et spirituel consul de 
France, M. Gautier d'Arc, nous sautàmes de joie sur le pont en criant 
du fond de l'ame : Vive la France! Il nous semblait avoir fait le tour 
du monde et quitter les sauvages de la Polynésie pour le monde 
civilisé. 

Et la morale de cette narration, puérile peut-être, mais sincère, 
c'est que l'homme n’est pas fait pour vivre avec des arbres, avec des 
pierres, avec le ciel pur, avec la mer azurée, avec les fleurs et les 
montagnes, mais bien avec les hommes ses semblables. Dans les jours 
orageux de la jeunesse, on s'imagine que la solitude est le grand 
refuge contre les atteintes, le grand remède aux blessures du com- 
bat; c'est une grave erreur, et l'expérience de la vie nous apprend 
que là où l'on ne peut vivre en paix avec ses semblables, il n’est point 
d'admiration poétique ni de jouissances d’art capables de combler 
l'abime qui se creuse au fond de l'ame. J'avais toujours rêvé de vivre 
au désert, et tout rèveur bon enfant avouera qu'il a eu la même fan- 
taisie. Mais croyez-moi, mes frères, nous avons le cœur trop aimant 
pour nous passer les uns des autres, et ce qui nous reste de mieux à 
faire, c'est de nous supporter mutuellement; car nous sommes comme 
ces enfans d’un mème sein qui se taquinent, se querellent , se battent 
même, et ne peuvent cependant pas se quitter. 


GEORGE SAND. 
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Il est de Genève, mais il écrit en français, en français de bonne 
souche et de très légitime lignée, il peut être dit un romancier de la 
À d: France. On le contrefait à Paris en ce moment (1) : petite contre- 
DA façon à l'amiable, où n’ont que faire les grandes lois de propriété 
littéraire qu'on médite, et auxquelles j'avoue pour ma part ne trop 
rien comprendre. M. Xavier de Maistre, en passant à Paris il y a deux 
ans, à trahi, a dénoncé M. Tôpffer, qui déjà n’était pas du tout un 
inconnu pour ceux qui avaient fait le voyage de Suisse et qui avaient 
feuilleté au passage les spirituels albums humouristiques nés de son 





(1) Bibliothèque Charpentier, dans un volume intitulé Nouvelles genevoises. 
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crayon. Mais c’est comme écrivain, comme romancier, que nous l'a 
livré M. de Maistre; aux éditeurs friands qui lui demandaient encore 
un Lépreux où quelque Prisonnier du Caucase, il répondait : Prenez 
du Topffer. En voici donc aujourd'hui, et par échantillons de choix. 
Nous espérons qu'il réussira, même auprès de nos lecteurs blasés 
des romans du jour, ne fût-ce que comme une échappée d’une quin- 
zaine à Chamouny. ; 

Pour nous, à mesure que nous lisions les pages les plus heureuses 
de l’auteur genevois, il nous semblait retrouver, au sortir d’une vie 
étouffée, quelque chose de l’air vif et frais des montagnes; une douce 
et saine saveur nous revenait au goût, en jouissant des fruits d’un 
talent naturel que n’ont atteint ni l’industrie ni la vanité. Nous nous 
disions que c'était un exemple à opposer véritablement à nos œuvres 
d'ici, si raffinées et si infectées. Mais prenons garde ! ne le disons pas 
trop. Publier et introduire en une littérature corrompue ces Nou- 
velles genevoises, de l'air dont Tacite a donné ses Mores Germanorum, 
ce serait les compromettre tout d’abord. Qu'on veuille donc n'y voir, 
si on l'aime mieux, qu'une variété au mélange, un assaisonnement 
de plus. 

C'est une étrange situation, et à laquelle nous ne pensons guère, 
nous qui ne pensons volontiers qu’à nous-mêmes, que celle de ces 
écrivains qui, sans être Français, écrivent en français au même titre 
que nous, du droit de naissance, du droit de leur nourrice et de leurs 
aïeux. Toute la Suisse française est dans ce cas; ancien pays roman 
qui s’est dégagé comme il a pu de la langue intermédiaire du moyen- 
âge, et qui, au xvi° siècle, a élevé sa voix aussi haut que nous- 
mêmes dans les controverses plus ou moins éloquentes d'alors. Ce 
petit pays, qui n’est pas un démembrement du nôtre, a tenu dès-lors 
un rôle très important par la parole; il a eu son français un peu à 
part, original, soigneusement nourri, adapté à des habitudes et à 
des mœurs très fortes; il ne l’a pas appris de nous, et nous venons 
lui dire désagréablement, si quelque écho parfois nous en arrive : 
Votre français est mauvais; et à chaque mot, à chaque accent qui 
diffère, nous haussons les épaules en grands seigneurs que nous nous 
croyons. Voilà de l'injustice; nous abusons du droit du plus fort; des 
deux voisins, le plus gros écrase l’autre; nous nous faisons le centre 
unique; il est vrai qu’en ceci nous le sommes devenus un peu. 

Au xvr° siècle, au temps de la féconde et puissante dispersion, 
les choses n’en étaient pas là encore. Les Calvin, les Henri Estienne, 
les de Bèze, les d’Aubigné, ces grands hommes éloquens que recueil- 
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lait Genève et qu’elle savait si étroitement s'approprier, comptaient 
autant qu'aucun dans la balance. Mais le xvn siècle, en constituant 
le français de Louis XIV et de Versailles, qui était aussi pour le fond, 
disons-le à sa gloire, celui des halles et de la place Maubert, rejeta 
hors de sa sphère active et lumineuse le français de la Suisse réfor- 
mée, lequel s'isola, se cantonna de plus en plus dans son bassin 
du Léman, et continua ou acheva de s’y fractionner. Ainsi l'idiome 
propre de Genève n’est pas le même que celui de Lausanne ou de 
Neuchâtel, et les littératures de ces petits états ne diffèrent pas moins 
par des traits essentiels et presque contrastés. Mais dans tous, si l'on 
va au fond et à la souche, on retrouve, à travers la diction, de vives 
traces et comme des herbes folles de la végétation libre et vaste du 
xvI° siècle, sur lesquelles, je crois l'avoir dit ailleurs, le rouleau du 
tapis vert de Versailles n’a point passé. Ces restes de richesses, pi- 
quantes à retrouver sur les lieux, et qui sont comme des fleurs de 
plus qui les embaument, n’ont guère d’ailleurs d'application litté- 
raire, et les écrivains du pays en profitent trop peu. Nous verrons 
que M. Tôpffer y a beaucoup et même savamment butiné ; ce qui 
fait {chose rare là-bas) que son style a de la fleur. 

Qu'on se figure bien la difficulté pour un écrivain de la Suisse 
française, qui tiendrait à la fois à rester Suisse et à écrire en français, 
comme on l'entend et comme on l'exige ici. 1 faudrait, s’il est de 
Genève, par exemple, qu'il fit comme s'il n’en était pas, comme 
s’il n’était que d’une simple province ; il faudrait qu’il fût tout 
bonnement de la langue de Paris, en ne puisant autour de lui, et 
comme dans des souvenirs, que ce qu'il y trouverait de couleur 
locale. Mais Genève n’est pas une province, c’est bien sérieusement 
une patrie, une cité à mœurs particulières et vivaces; on ne s'en 
détache pas aisément, et peut-être on ne le doit pas. Les racines 
historiques y sont profondes ; l'aspect des lieux est enchanteur ; volon- 
tiers on s'y enferme, et le Léman garde pour lui ses échos. 

Combien n’y a-t-il pas eu, autour de ce Léman de Genève ou de 
Vaud, de jeunes cœurs pottiques dont la voix n’est pas sortie du 
cadre heureux, étroit pourtant, et qui, en face des doux et sublimes 
spectacles, au sein même du bonheur et des vertus, et tout en bé- 
nissant, se sont sentis parfois comme étouffés! On chante, on chante 
pour soi, pour Dieu et pour ses frères voisins ; mais la grande patrie 
est absente, la grande, la vaine et futile Athènes n’en entend rien. 
J'ai trouvé ce sentiment-là exprimé avec bien de l’onction résignée 
et de la tendresse dans des strophes nées un soir au plus beau site de 
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ces rivages et sorties d'un de ces nobles cœurs dont j'ai parlé, 
strophes dès long-temps publiées, qui ont fait le tour des rochers 
sonores et qu'on n’a pas lues ici : 


Pourtant, Ô ma patrie, Ô terre des montagnes 

Et des bleus lacs dormant sur leur lit de gravier, 

Nulle fée autrefois errant dans tes campagnes, 

Nul esprit se cachant à l'angle du foyer, 

Nul de ceux dont le cœur a compris ton langage, 

Ou dont l'œil à percé ton voile de nuage, 

Ne t’aima plus que moi, terre libre ét sauvage, 
Mais où ne croît pas le laurier. 


J'ai vu quelques rameaux de l’arbre de la gloire, 
Poussant avec vigueur leurs jets aventureux , 
Se pencher, il est vrai, sur l'onde sans mémoire 
De ce Léman vaudois que domine Montreux. 
Mais un souffle inconnu rassemblait les tempêtes : 
D'Arvel et de Jaman l'éclair rasa les crêtes, 
Les lauriers tristement inclinèrent leurs têtes , 

Et le beau lac pleura sur eux (1). 


Et en effet, dans ce frais bassin du Léman si couronné de splen- 
deur par la nature, iln’y a pas telle chose que la gloire, et la plante 
de poésie, même venue en pleine terre, a partout besoin de ce 
soleil un peu factice, sans lequel son fruit mürit, mais ne se dore pas 
complétement. 

Pour nous en tenir à Genève toutefois, le plus considérable des 
trois petits états, et sous le nom duquel, dans nos à-peu-près d'ici, 
nous nous obstinons à confondre tous les autres, la difficulté, ce 
semble, est moindre; véritable lieu de rendez-vous et de passage euro- 
péen, il y a là naturellement théâtre à célébrité. Et puis si Genève 
est un petit état, c'est une grande cité, et, comme l’a dit avec orgueil 
l'excellent Senebier dans l’/istoire littéraire qu'il en a écrite, c’est 
une des écoles lumineuses de la terre. Qu'on parcoure les trois volumes 
de cette histoire qui ne va pas au-delà de 1786 et qui néglige ainsi 
les dernières années si remplies du dix-huitième siècle, que de 
noms illustres et vénérés s'y rencontrent! Théologie , droit public, 
sciences, philosophie et philologie, morale , toutes ces branches sont 
admirablement représentées et portent des fruits comme cispropor- 






: (1) Dans le recueil des Deux Voix, par Juste et Caroline Olivier. 
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tionnés à l’œil avec le peu d'apparence du tronc; c’est un poirier 
nain qui est, à lui seul, tout un verger. Certes la patrie de Cramer, 
de Calandrini, de Burlamaqui, de Trembley, de Bonnet et de Saus- 
sure, n’a rien à envier aux plus fières patries, surtout quand elle est 
la nourrice aussi et la mère adoptive de tant d’hommes dont le nom 
ne se sépare plus du sien, et quand elle a, selon les temps, Calvin pour 
les saints, Abauzit pour les sages. A Genève, grace à l'esprit de cité et 
de famille, apparaissent et se croisent de bonne heure des dynasties, 
des tribus de savans appliqués et honorés, les Godefroy, les Le Clerc, 
les Pictet, dans une sorte de renommée sans dissipation, qui ne va 
pas jusqu’à la gloire, et qui demeure revêtue et protégée de modestie 
et d'ombre. Genève est le pays qui a envoyé et comme prêté au 
monde le plus d’esprits distingués, sérieux et influens : De Lolme à 
l'Angleterre, Le Fort à la Russie, Necker à la France, Jean-Jacques 
à tout un siècle, et Tronchin, Etienne Dumont, et tant d’autres, en 
même temps qu’elle en a recueilli et fixé chez elle un grand nombre 
d’éminens de toutes les contrées aux divers temps. Mais, au milieu de 
toutes ces richesses, sur un seul point, si l’on consulte l’histoire lit- 
téraire de Genève, il y a presque disette, et dans les listes de Sene- 
bier, et dans les souvenirs qui les complètent, on ne rencontre pas, 
Jean-Jacques à part, un seul romancier célèbre, pas un seul poète 
illustre. 

Les beaux-arts, ou du moins les arts agréables et utiles, y furent 
cultivés plus heureusement. Petitot, le célèbre peintre sur émail, 
paya sa belle part dans les chefs-d'œuvre du xvu siècle. Mais encore, 
en général, l’école des arts à Genève eut plutôt un caractère de 
patience, d'application et d'industrie; l'utilité pratique ne s’en sépara 
point , et l'artiste serra de près l'artisan. 

Une certaine légèreté d'agrément, qui est, à proprement parler, 
l'honneur poétique et littéraire, manqua donc à la culture genevoise; 
Senebier le reconnaît lui-même et en recherche les raisons : « La 
plupart des écrivains genevois, profonds dans l'invention et la déduc- 
tion de leurs idées, sont faibles pour le coloris et pesans dans le style; 
ces défauts ne naîtraient-ils pas de la gravité et de la réflexion que le 
sentiment de la liberté inspire, que le goût de prononcer sur les ob- 
jets importans du gouvernement nourrit (1)? » Cela me paraît venir 
surtout de ce qu’en écrivant, les auteurs genevois, même ceux qui 
ont le sentiment du style, ne se sentent pas complètement chez eux 


(1) Petit exemple, en passant, de cette pesanteur de diction dont il s’agit. 
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dans leur langue; la vraie mesure, le vrai niveau si mobile de cette 
langue, n’est pas au bord du Léman, mais aux bords de la Seine; ils 
le savent bien, ils s'efforcent, ils se contraignent de loin pour y at- 
teindre, et l’on s’en aperçoit. Jean-Jacques lui-même, à côté de 
Voltaire, sent l'effort; il y a mainte fois de l’ouvrier dans son art. 
Mais c’est particulièrement chez des écrivains distingués et secon- 
daires, tels que M. Necker, que le fait devient très sensible; ils tra 
vaillent trop leur phrase, ils en pèsent trop tous les mots, c’est trop 
bien. Et puis écoutez-les causer : ils parlent comme des livres. Quin- 
tilien rapporte de Théophraste, cet homme d’ailleurs si disert, que, 
comme il affectait un certain mot, une vieille d'Athènes ne balança 
pas à dire qu’il était étranger. — Et à quoi reconnaissez-vous cela? 
demanda quelqu'un. — En ce qu'il parle trop bien, répondit-elle; 
quod nimium atticè loqueretur. 

M. Tüpffer, nous le verrons, ne paraît pas s'être posé la difficulté 
ainsi, et c'est pour cela peut-être qu'il en a mieux triomphé; il n'a 
pas cherché à être français ni attique, il a été de son pays avec amour, 
avec naïveté, un peu rustiquement, cachant son art, et il s’est trouvé 
avoir du sel et de la saveur pour nous. 

Et d’ailleurs, il faut le reconnaître, tout change; Genève est en 
train de se modifier, de perdre ses vieilles mœurs et son à parte, plus 
même qu'il ne lui conviendrait. Nous aussi, nous changeons, et le 
centre de notre attraction semble moins précis de beaucoup et moins 
rigoureux. Le xvn siècle est dissous, une sorte de xvr° siècle recom- 
mence. Chacun peut y retrouver son compte et s’y gagner un apanage. 
Les classifications ont peine à se tenir, et les exceptions font brèche 
sur tous les points. Si nous avons à signaler un romancier à Genève, 
quoi de si étonnant? Pradier, le plus voluptueux de nos statuaires, 
n'en vient-il pas? Léopold Robert, le plus italien de nos peintres, 
est sorti de Neuchâtel. 

Toujours est-il que si, sur les lieux, on considère de près, avec 
quelque attention, la physionomie générale et les produits beaucoup 
plus multipliés qu'on ne peut croire de la littérature courante, on 
reconnaît combien Genève, en tout ce qui est poétique, romanesque 
et purement littéraire, reste au-dessous, depuis cinquante ans, de 
son voisin le canton de Vaud, qui, avec bien moins d'importance et 
d'illustration, et sous un air de rusticité, a beaucoup plus le goût de 
ces sortes de choses. 

M. Tüpffer nous paraît à ceci une contradiction heureuse, d'autant 
plus heureuse que ce n’est pas un romancier simplement issu de 
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Genève et qui se soit exercé sur des sujets étrangers, mais un roman- 
cier du cru et qui a vraiment racine dans le sol. Étudions-le donc 
un peu à fond, comme nous avons fait une autre fois pour M"° de 
Charrière. 

M. Rodolphe Tôpffer est né à Genève le 17 février 1799, en nonante- 
neuf, comme on y dit encore; il se trouve antérieur de quelques 
années, par la date de sa naissance, à cette génération romantique 
qui, vers 1828, se remua à Genève ou à Lausanne, à laquelle appar- 
tiennent les deux poètes Olivier de là-bas, et d’où nous sont venus 
ici Imbert Galloix pour y mourir, et M. Charles Didier à travers son 
grand tour d'Italie. Les parens de M. Topffer, comme le nom l'in- 
dique, sont d’origine allemande, et on pourra, si l’on veut, en re- 
trouver quelque trace dans le talent naïf et affectueux de leur fils. 
Pourtant Genève a cela de particulier, ce me semble, de s’assimiler 
très vite et cordialement l'étranger qui s’y naturalise; c’est un petit 
foyer très fort et qui opère de près sa fusion. Quant à la langue, on 
conçoit que l'effet de ces mélanges y reste plus sensible, et que, de 
tous ces styles continuellement versés et déteignant l'un sur l’autre, 
il résulte une couche superficielle un peu neutre, précisément ce 
style mixte que nous accusons. 

Mais le jeune Rodolphe Tôpffer paraît avoir été d’abord comme un 
enfant de la pure cité de Genève et de la vieille souche. Né dans un 
quartier du haut, habitant derrière le temple Saint-Pierre, près de 
la prison de l'Évéché, en cette maison même, dite de la Bourse fran- 
caise, où se passe toute l’Æistoire de Jules, il nous a décrit, dans ce 
touchant ouvrage, ses premières impressions, ses rèves à la fenêtre, 
tandis que, par-dessus le feuillage de l’acacia, il regardait les ogives 
du temple, la prison d’en face et la rue solitaire. Son père, encore 
vivant, est un peintre spirituel, estimé, et connu de ceux des artistes 
de Paris dont les débuts ne sont pas de trop fraîche date. Cet excel- 
lent père, éclairé par l'expérience, et qui avait conquis lui-même son 
instruction, la voulut ménager à son fils de bonne heure, et pour cela 
il eut à lutter contre les goûts presque exclusifs d'artiste que dénotait le 
jeune enfant. Celui-ci se sentait peintre en effet, et aurait voulu en 
commencer l'apprentissage incontinent : le père tint bon et exigea 
qu'avant dé s’y livrer, son fils eût achevé le cours entier de ses études. 
Le jeune Rodolphe étudia donc, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, mais 
à la façon de Jules, ex attendant, et non sans bien des croquis entre 
deux bouquins, non sans de fréquentes distractions à la vitre. Les 
chapitres sur la flânerie qui ouvrent /a Bibliothèque de mon oncle sont, 
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comme il le dit agréablement, l’histoire fidèle des plus grands travaux 
de son adolescence : « Oui, la flânerie est chose nécessaire au moins 
une fois dans la vie, mais surtout à dix-huit ans au sortir des écoles. 
Aussi un été entier passé dans cet état ne me paraît pas de trop 
dans une éducation soignée. Il est probable même qu'un seul été 
ne suffirait point à faire un grand homme : Socrate flâna des années; 
Rousseau, jusqu’à quarante ans; La Fontaine, toute sa vie. » Jules, 
j'ose le dire après ample informé, c'est exactement le jeune Ro- 
dolphe quant aux impressions, aux sentimens, et sauf les aventures. 

Ses premières lectures, celles qui agirent le plus avant sur son 
esprit encore tendre, je les retrouverais dans ses écrits encore, en 
combinant avec son Jules le Charles du Presbytère. Ce fut Florian 
d'abord comme pour nous tous, Florian y compris son Don Quichoite 
édulcoré, qui déjà pourtant éveillait et égayait chez lui la pointe 
d'humour. Le Télémaque et Virgile lui enseignaient au même mo- 
ment l'amour des paysages et le charme simple des scènes douces. 
L'œuvre d’Hogarth, qui lui tombait sous la main, lui déroulait l'his- 
toire du bon et du mauvais apprenti, et les expressions de crime et 
de vertu, que ce moraliste peintre a si énergiquement burinées sur 
le front de ses personnages, lui causaient, dit-il, cet attrait mêlé 
de trouble qu’un enfant préfère à tout. Son vœu secret, dès-lors, son 
ambition, eût été d'atteindre aussi à servir un jour le sentiment et la 
moralité populaire dans ce cadre parlant de la littérature en estampes. 
C’est Hogarth qui l'initia à se plaire à l'observation des hommes, et 
aussi à se passionner plus tard pour Shakspeare, à qui il l'a souvent 
comparé, à s'éprendre enfin de Richardson, de Fielding, des grands 
moralistes romanciers de l’école anglaise. Atala eut son jour; mais il 
lui fut infidèle (à l'inverse de M”° de Staël et de beaucoup d’autres), 
dès qu'il eut connu Paul et Virginie. On voit déjà les instincts se 
dessiner : naturel, moralité, simplicité, finesse ou bonhomie humaine, 
plutôt qu'idéal poétique et grandeur. 

Pourtant l'influence de Jean-Jacques sur lui fut immense, et, à cet 
âge de seize à vingt ans, elle prit dans son ame tout le caractère 
d’une passion. Ce ne fut pas comme livre seulement, mais comme 
homme que Rousseau agit sur son jeune compatriote; le site, les 
mœurs, les peintures retracées et présentes contribuaient à l'illusion : 
« Duränt deux ou trois ans, a pu écrire M. Tôpffer, je n'ai guère 
vécu avec quelqu'un d'autre. » Entendons-nous bien, c’est avec le 
Rousseau de Julie, avec celui des courses de montagnes, et des cerises 
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cueilties, et de tant d’aderables pages du début des Confessions, avec 
le Rousseau des Charmettes. 

Que si l’on ajoute à cette influence d'autant plus heureusement 
littéraire qu’elle y visait moins, des lectures entrecoupées de Bran- 
tôme, de Bayle (1), de Montaigne, de Rabelais, tomes épars dans l’ate- 
lier de son père et que l'enfant avait lus et sucés au hasard sans trop 
comprendre, mais parfaitement captivé par les couleurs du style ou 
par cette naïveté que Fénelon osait bien regretter, on reconnaîtra 
combien est véritablement et sincèrement française la filiation de 
M. Tépffer, et à quel point nous avons droit de la revendiquer. 

Les études classiques qu'avait voulues le père étaient terminées; 
l’âge de la profession tant désirée était venu; la peinture allait ouvrir, 
développer enfin ses horizons promis devant le jeune homme, qui, 
de tout temps, avait croqué, dessiné, imité. Il se disposait à partir 
prochainement pour l'Italie, lorsqu'une affection des yeux, que l’on 
crut d’abord passagère et qui n’a jamais cessé depuis, vint suspendre 
et ajourner encore une fois le rève. Deux années de vain espoir et 
de tentatives pénibles suivirent ; elles furent cruelles pour celui qui 
s'en était promis tant de joie : décidément la peinture lui échappait. 
C'est vers ce temps que, sous prétexte de consulter les hommes de 
l'art, mais en réalité plutôt pour tromper ses anxiétés par l'étude, il 
se rendit à Paris, n’y consulta personne, renonça tout bas et avec 
larmes à la vocation d’artiste, et, renouant avec les lettres, s’appliqua 
à devenir un instituteur éelairé. Ce séjour à Paris date de 1819 à 1820; 
de jour, il suivait les cours publics; il allait écouter Talma le soir. 
Les anciens et la littérature moderne faisaient alors l’objet de ses 
études. Déjà vendu à Shakspeare, il épousait dans son cœur ces 
idées littéraires nouvelles qui commençaient à poindre; au Louvre, 
il se rangeait secrètement pour /« Méduse de Géricault contre le 
Pygmalion de Girodet. Cette crise un peu fiévreuse n’eut qu'un 
temps. De retour à Genève, sous-maître dans un pensiannat d'abord, 
puis à la tête d’un pensignnat de sa propre création, père de famille, 
finalement appelé à occuper la chaire de Belles-Lettres dans l’Aca- 
démie, c’est du sein d’une vie heureuse et comblée, et comme unie 
en calme à son Léman, que se sont échappés successivement et sans 
prétention les écrits divers, tous anonymes, dont plus d’un nous a 
charmé. 


(1) Le dictionnaire dans lequel Jules ( Histoire de Jules, première partie) trouve 
l'histoire d'Héloïse, n’est autre que celui de Bayle. 
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A Genève, les pensionnats participent à la vie et à la moralité de 
la famille. Obligé par métier de rester un grand nombre d'heures 
chaque jour dans une classe peuplée de nombreux garçons, M. Tôpffer 
prit l'habitude de se dédommager par la plume de ce que lui refusait 
le pinceau. Il ne visait pas d’abord à être auteur; maître chéri et fami- 
lier de ses élèves, c'étaient d’abord de petites comédies qu’il écri- 
vait pour leur divertissement. Chaque année, à la belle saison, se 
mettant à la tête de la jeune bande, il employait les vacances à les 
guider, le sac sur le dos, dans de longues et vigoureuses excursions 
pédestres à travers les divers cantons, par les hautes montagnes et 
jusque sur le revers italien des Alpes. Au retour et durant les soirées 
d'hiver, il en écrivait pour eux des relations détaillées et illustrées. 
Quelques-unes des nouvelles même qu'il a publiées depuis, /e Col 
d’Anterne, la Vallée de Trient, me paraissent rendre assez bien l'effet 
de Sandfort et Merton adultes, d’une saine et noble jeunesse ayant 
l'assurance modeste et la délicatesse native, comme Les Morton de 
Walter Scott. 

Le peintre cependant ne pouvait tout-à-fait s’'abdiquer; le trait 
lui fournit jusqu’à un certain point ce qu'il avait espéré de la cou- 
leur. Aux heures de gaieté, M. Topffer composa et dessina, sous les 
yeux de ses élè”es, ces histoires folles mêlées d'un grain de sérieux 
(M. Vieux-Bois, M. Jabot, le docteur Festus, M. Pencil, H. Crépin). 
Les albums grotesques coururent de main en main, et il arriva qu'un 
ami de l’auteur, passant à Weymar, fit voir je ne sais lequel à Goethe. 
Le grand-prêtre de l’art, qui ne dédaignait rien d’humain, y prit goût 
et voulut voir les autres : tous les cahiers à la file se mirent en route 
pour Weymar. Goethe en dit un mot dans un numéro du journal 
Kunst und Alterthum. W sembla dès-lors à M. Topfier que, sur ce 
visa du maître, les gens pourraient bien s’en accommoder, et, à son 
loisir, il autographia plusieurs de ces fantaisies. Les cinq qu'il a pu- 
bliées (f) ont eu grand succès auprès des amateurs et connaisseurs; 
je n’en pourrais donner idée à qui ne les a pas vues. Ce genre d’Aw- 
mour se traduit peu par des paroles; la seule manière de le louer, 
c'est de le goûter et d’en rire. 

Je ne sais qui l’a dit le premier : règle générale, la plaisanterie 
d’une nation ressemble à son mets où à sa boisson favorite. Ainsi la 
plaisanterie de Swift est du pudding, comme celle de Teofilo Folengo 


(1) M. Aubert en a contrefait trois ici, à Paris, mais il n’en faudrait pas juger 
par-là. 
55. 
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est du macaroni, comme celle de Voltaire est du champagne. Celle-ci 
encore a droit de sembler du moka. Les Allemands pourront nommer 
le plat de Jean-Paul. En lisant et relisant le Mascurat de Naudé, il 
me semble plonger jusqu'au coude à l'antique fricot gaulois mêlé de 
fin lard, ou encore me rebuter parfois sur de trop excellens harengs 
saurs. J'ai donc cherché le mets local analogue à l’Aumour que 
M. Topffer répand en ses autographies, et que nous retrouverons lit- 
térairement, à dose plus ménagée, dans plus d’un chapitre de ses 
ouvrages; j'ai essayé de déguster en souvenir plus d'un fromage 
épais et fin des hautes vallées, pour me demander si ce n'était pas 
cela. Je cherche encore. Ce qui est bien certain, c’est que sa plaisan- 
terie est à lui, bien à lui, sui generis, comme disent les doctes. 

Une épigraphe commune sert de préface à ces petits drames en 
caricature : « Va, petit livre, et choisis ton monde; car aux choses 
folles, qui ne rit pas bâille; qui ne se livre pas résiste; qui raisonne 
se méprend, et qui veut rester grave, en est maître. » Mais, sans 
vouloir raisonner, et en croyant seulement consulter notre goût d'ici, 
j'avouerai que je leur préfère et je n'hésite pas à recommander surtout 
deux relations de voyages par M. Tôpffer, que j'ai sous les yeux 1), 
les deux plus récentes courses qu'il ait faites en tête de sa joyeuse 
caravane, l'une de 1839, jusqu'à Milan et au lac de Côme, l'atre 
de 1830, à la Gemmi et dans lOberland. C'est un texte spirituelle- 
ment, vivement illustré à chaque page, avec un mélange de gro- 
tesque et de vérité; voilà bien de sincères impressions de voyage. La 
caricature ici n’est plus perpétuelle comme dans les histoires fantas- 
tiques de tout à l'heure, elle entre et se joue avec proportion à tra- 
vers les scènes de la nature et de la vie. Je ne connais rien qui rende 
mieux la Suisse, telle que ses enfans la visitent et l'aiment : M. Topf- 
er, en ces deux albums, en est comme le Robinson, avec quelques 
traits de Wilkie. 

Mais arrivons à ses livres proprement dits; la peinture encore en 
fut l’occasion première et le sujet. Il n’avait rien publié, lorsqu'en 
1826, il eut l'idée de dire son mot sur le salon de Genève, sur 
l'exposition de peinture. I le fit dans une brochure écrite en style 
soi-disant gaulois ou très vieilli. Les premières lectures de M. Tépffer 
l'avaient initié, en effet, à la langue du x vi siècle, qui est, en quelque 

orte, plus voisine à Genève qu'ici même, j'ai déjà tâché de le faire 
comprendre. Ce goût d'enfance pour la langue d’Amyot, que Rous- 


(1) Autographiées chez Frutiger, à Genève. 
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seau, Si travaillé pourtant, avait aussi, rendit plus tard M. Tôpffer 
très grand admirateur du style retrouvé de Paul-Louis Courier et 
partisan de quelques-unes de ses théories un peu fausses, mais si 
bien dites. Je trouve, en un chapitre de ses opuscules, Ronsard en 
titre, et très bien apprécié, qui en fait les frais (1). Bref, M. Tüpfler 
commença comme nous tous; il rebroussa pour mieux sauter. Son 
français fut d'abord peut-être un peu appris, mais appris de haut et 
par-delà, comme il sied. 

Sa première brochure sur l'exposition de 1826 avait réussi; il con- 
tinua les années suivantes, en abandonnant peu à peu le trop docte 
jargon d’archaïsme. Peu à peu aussi il abandonna les questions de 
critique occasionnelle et particulière pour aborder des points d’art 
plus généraux. Ce fut l’origine d’une série d'opuscules intitulés : 
Réflexions et menus-propos d’un peintre generois, qui trouvèrent 
place, au moins en partie, dans la Zibliothèque universelle de Genève. 
Pans cette série, il faut distinguer essentiellement les quatre pre- 
miers livres d'un Traité du lavis à l'encre de Chine; qu'on ne s’effraie 
pas du titre technique : le lavis à l’encre de Chine n'y est que l'occa- 
sion ou le prétexte de recherches libres sur des principes d'art et de 
poésie. M. Xavier de Maistre, qui aime et pratique lui-même la pein- 
ture, qui en poursuit jusqu'aux procédés et à la chimie, lut, à Naples 
où il était alors, les premiers livres de ce traité, et il envoya en pré- 
sent à l’auteur une belle plaque d'encre de Chine avec toutes sortes 
de précieux témoignages. Voilà donc un second parrain qui vint à 
M. Topffer après Goethe, et par la peinture également. Lorsque plus 
tard l’aimable auteur du Zépreux acheva de connaître celui dont la 
théorie l'avait attiré, lorsqu'il put lire ces touchantes petites pro- 
ductions, sœurs des siennes, /a Bibliothèque de mon Oncle, le pre- 
mier chapitre du l’resbytère, il dut voir avec bonheur combien entre 
certaines natures les premières affinités trompent peu, et qu'il y a 
des parentés devinées à distance entre les ames. 

C'est que ces quatre premiers livres, à propos de lavis, sont en 
effet d’une lecture charmante, à la Sterne, avec plus de bonhomie, 
entrecoupés de digressions perpétuelles qui sont l’objet véritable et 
qui font encore moins théorie que tableau. Sur l'importance de bien 
choisir son bâton d'encre de Chine, ce eompagnon, cet ami fidèle 
qui doit vivre autant et plus que nous, il y a, par exemple, des pages 
bien délicates et sensibles, dont je veux extraire ici quelque chose, 


(1) Chap. xix, IVe livre du Traité du lavis à l'encre de Chine. 
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d’autant plus qu’elles ne seront pas reproduites dans l'édition de 
Paris. Pour parler ensuite plus à l’aise de M. Tüpffer, il est bon de le 
donner à connaître tout d’abord directement; c’est le plus sûr moyen 
de faire voir que je n’en dis pas trop. Donc je transcris : 


er ce hale En effet, avec le temps, avant peu d’années, votre bâton, 
d’abord simple connaissance , ensuite compagnon , instrument de vos travaux, 
plus tard associé à tous vos souvenirs, vous deviendra cher, et insensible- 
ment le charme d’une douce habitude liera son existence à la vôtre. Quelle 
triste chose alors que de découvrir tardivement dans cet ami des défauts, des 
imperfections; d’être conduit peut-être à rompre ces relations commencées 
pour en former de nouvelles qui ne sauraient plus avoir ni l'attrait ni la fraf- 
cheur des premières! 

« Franklin parle quelque part de cette affection d'habitude que l’on porte 
aux objets inanimés, affection qui n’est ni l'amitié ni l'amour, mais dont le siége 
est pourtant aussi dans le cœur. Quelques-uns disent que c'est là une branche 
de cette affection égoïste qui attache à un serviteur difficile à remplacer; moi 
je pense que c’est un trait honorable de notre nature, lequel ne saurait s’effacer 
entièrement sans qu’il y ait pour l'ame quelque chose à perdre. 

« C’est quelque chose de bienveillant , c'est aussi une espèce d'estime. Non- 
seulement nous aimons l'instrument que nous manions avec plaisir, avec faci- 
lité, mais bientôt, le comparant à d’autres, nous lui vouons quelque chose de 
plus, si surtout, à sa supériorité, il joint de longs services. Un simple outil a, 
pour l’ouvrier qui s’en sert, sa jeunesse, son âge mûr, ses vieux jours, et excite 
en lui, selon ces phases diverses, des sentimens divers aussi. Il se plaît à la 
force , à la vivacité brillante qui distingue ses jeunes ans; il jouit aux qualités 
qu’amène son âge mûr, aux défauts qu'il corrige ou tempère; il estime surtout 
les qualités que ne lui ôte pas la vieillesse , et souvent (qui n’en a pas été le 
témoin ?) il le conserve par affection, même après qu'il est devenu inférieur à 
ses jeunes rivaux. 

« Si vous avez jamais voyagé à pied, n'avez-vous point senti naître en vous 
et croître avec les journées et les services cette affection pour le sac qui préserve 
vos hardes, pour le bâton, si simple soit-il, qui a aïdé votre marche et sou- 
tenu vos pas? Au milieu des étrangers, ce bâtonwn'est-il pas un peu votre ami; 
au sein des solitudes, votre compagnie? N'êtes-vous pas sensible aux preuves 
de force ou d'utilité qu’il vous donne , aux dommages successifs qui vous font 
prévoir sa fin prochaine, et ne vous serait-il point arrivé, au moment de vous 
en séparer, de le jeter sous l’ombrage caché de quelque fouillis plutôt que 
de l’abandonner aux outrages de la grande route! Si vous me disiez non, non 
jamais.., à grand regret, cher lecteur, je verrais se perdre un petit grain de 
cette sympathie qui m'attire vers vous (1). 


(1) Je trouve chez une humble et douce muse de l'Angleterre, chez mistriss Ca- 
roline Southey, femme du grand poète de ce nom et fille elle-même de l’aimable 
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« Pour qui observe, il est facile de remarquer que ce trait va s'effaçant à 
mesure que l’on monte des classes pauvres, laborieuses, aisées, aux classes 
riches, et qu’il s’efface entièrement au milieu du luxe et de l’oisiveté des 
hommes inutiles. Ai-je donc si tort d'y reconnaître quelques liens mystérieux 
avec ce qui est bon? de dire que c’est ua trait honorable de notre nature et 
précieux pour l’ame? Un sentiment qui se trouve où il y a travail, exercice, 
économie , médiocre aisance; qui se perd où il y a luxe prodigue, paresse, 
inutile oisiveté , serait-il indifférent aux yeux de l’homme de sens? Non pas! 
Aussi Franklin, l’homme de sens par excellence, en faisait cas. 

« Au reste, si cette disposition est plus fréquente chez les classes travailleuses 
que chez les classes oisives, parce qu’elie est inséparable de l’emploi du temps, 
de l'exercice et du travail, elle est aussi bien plus générale dans les sociétés 
jeunes encore que chez celles qui sont arrivées aux derniers raffinemens de la 
civilisation. Homère déerit toujours avec soin un mors, un bouclier, un char, 
une coupe , une armure; il prête sans cesse à ces objets inanimés des qualités 
morales qui en font le prix aux yeux de leur possesseur, et qui leur valent 
l'estime ou les affections de l'armée. Les temps de la chevalerie présentent le 
même caractère. Aussi Walter Scott ne néglige pas un trait si vrai et si favo- 
rable au pittoresque. Cooper lui-même, dans son roman de /a Prairie, vou- 
lant peindre un homme des villes qui s’est volontairement reporté à la vie des 
bois, est fidèle à la vérité lorsqu'il unit d'amitié le trappeur à sa carabine. 
Cette arme vénérable prend une physionomie, un caractère; elle devient un 
personnage qui a sa bonne part dans l'intérêt que nous portons au vieux 
chasseur des prairies. » 


poète Bowles, une toute petite pièce qui me paraît compléter la pensée de M. Top- 
ffer, et que je voudrais en passant cueillir comme une pervencbe au bord du chemin. 
Ï 


SONNET. 


Je n’ai jamais jeté la fleur 

Que l'amitié m'avait donnée, 
— Petite fleur, même fanée, — 
Sans que ee fût à contre-cœur. 


Je n'ai jamais contre un meilleur 
Changé le meuble de l'année, 
L'objet usé de la journée, 

Sans en avoir presque douleur. 


Je n'ai jamais qu'à faible haleine 
Et d’un accent serré de peine 
Laissé tomber le mot Adieu ; 
Malade du mal de la terre, 
Tout bas soupirant après l'ère 
Où ce mot doit mourir en Dieu. 
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Puis revenant à son bâton d’encre de Chine : « Ceci, dit-il, tient à notre 
vie privée; aussi éprouvé-je quelque répugnance à en entretenir le public. 
Mais je ne puis résister à l’envie de faire connaître les innocentes relations 
qui m'unissent à lui. D'ailleurs, je serai discret. 

« Ces relations sont anciennes, elles datent de vingt ans; elles me sont chères 
à plus d’un titre, car, ce bâton, je le tiens de mon père, y compris la manière 
de s’en servir et la manière d’en parler. Il est rond, doré, apostillé de Chinois, 
et d’une perfection sans pareille, si pourtant l'amitié ne m’aveugle. Un beau 
matin je le trouvai cassé en deux morceaux; cela m’étonna, car il n’avait jamais 
fait de sottises qu'entre mes mains. Aussi n’était-c pas une sottise; je venais 
de me marier. 

« Mais, outre ces circonstances qui me le rendent cher, que de momens déli- 
cieux nous avons coulés ensemble! que d'heures paisibles et doucement occu- 
pées ! quelle somme de jours calmes et rians à retrancher du nombre des jours 
tristes , inquiets ou ingratement occupés ! Si l’on aime les lieux où l'on a goûté 
le bonheur; si les arbres, les vergers, les bois, si les plus humbles objets qui 
furent témoins de nos heureuses années ne se revoient pas sans une tendre 
émotion , pourquoi refuserais-je ma reconnaissance à ce bâton qui, non-seule- 
ment fut le témoin , mais aussi l'instrument de mes plaisirs ? 

« Et puis quels plaisirs! Aussi anciens que mes premiers, que mes plus 
informes essais; car, ce qui les distingue de tous les autres, c’est d’être aussi 
vifs au premier jour qu’au dernier, de s'étendre peu, mais de ne pas décroître. 
Aujourd’hui encore, quand m’apprêtant à les goûter, je prends mon bâton et 
broie amoureusement mon encre tout en rêvant quelque pittoresque pensée, 
ce ne sont pas de plus aimables illusions, de plus séduisantes images, de plus 
flatteuses pensées qui m’enivrent, mais du moins ce sont encore les mêmes; la 
fraicheur, la vivacité, la plénitude, s’y retrouvent, elles s'y retrouvent après 
vingt ans! Et combien est-il de plaisirs que vingt ans n’aient pas décolorés, 
détruits! L'amitié seule, peut-être, quand elle est vraie, et que , semblable à 
un vin généreux , les années la mürissent en l’épurant. 

« Durant ces vingt années d’usage régulier, ce bâton ne s’est pas raccourci 
de trois lignes : preuve de la finesse de sa substance, gage de la longue vie 
qui l'attend. Long-temps je l’ai regardé comme mon contemporain; mais 
depuis que j'ai compris combien plus le cours des ans Ôôte à ma vie qu'à la 
sienne, je l’envisage à la fois comme m'’ayant précédé dans ce monde, et 
comme devant m'y survivre. De là une pensée un peu mélancolique, non que 
j'envie à mon pauvre bâton ce privilége de sa nature, mais parce qu’il n’est 
pas donné à l’homme de voir sans regret la jeunesse en arrière et en avant le 
déclin (1)... » 


Le chapitre qui suit, sur le pinceau, a beaucoup de piquant; le ca- 
ractère du pinceau, suivant M. Tôpffer, c’est d’être capricieux ; il est 


(1) Ile livre du Traité du lavis à l'encre de Chine. 
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le contraire du bâton, de l’ami solide. Il a des momens sublimes, 
d’autres détestables; il emporte son maître et lui joue des tours. Mé- 
4 fiez-vous du pinceau. 

Sur les limites du procédé et de l’art; qu'il est bon que pour chaque 
homme l’art soit à recommencer; sur la différence fondamentale de 
la peinture antique et moderne; sur le clair-obscur et Rembrandt; 
qu’en face de la nature {es plus serviles ont été les plus grands, et que 
c’est bien ici que ceux qui s'abaissent seront élevés; que la peinture 
pourtant est un mode, non pas d'imitation, mais d'expression ; il y 
a là-dessus une suite d’instructifs et délicieux chapitres, où la pensée 
et le technique se balancent et s'appuient heureusement, où le goût 
pour la réalité et pour les Flamands ne fait tort en rien au sentiment 
de l'idéal, où Karel Du Jardin tient tête sans crânerie à Raphaël. 
Tout au travers passe et repasse plus d’une fois, avec complaisance et 
nonchaloir, un certain âne qui sert à l’auteur de démonstration fami- 
lière à ses théories, et cela le mène à venger finalement l'honnête 
animal, son ami, calomnié par cet autre ami La Fontaine. Ce cha- 
pitre de réhabilitation est victorieux et restera dans l'espèce (1); mais, 
pour commencer, on ne peut tout citer. 

En lisant ces pages pittoresques et vives, où la lumière se joue, 
| on ne peut s'empècher de partager les espérances de l’auteur, lorsque, 
| vers la fin, en vue de l'avenir de l’art dans ces contrées où il n'eut 
point de passé, on l'entend qui s'écrie : « Toutefois, Suisse, ma belle, 
ma chère patrie, les terips sont venus peut-être! J'en sais, de vos 
; amans, qui vous rendent plus que le culte de l'admiration , qui étu- 
dient vos beautés, qui sc pénètrent de vos grandeurs, à l'ame de qui 
se découvrent vos charmes méconnus. » Le brouillard dans ces 
vallées se lève tard, voilà qu'il semble se lever aujourd’hui. Ce sont 
, des amans qui aimaient trop et de trop près; à force de sentir, ils re 
5 pouvaient dire. A leur tour, enfin, de parler. 

1 Dans la Suisse allemande, cela s'est passé un peu autrement, je 
t 
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pense. Par la poésie au moins et par la littérature, la Suisse aile- 
mande, dès Haller et Gessner, s'est bien plus exprimée elle-même 
| s que la Suisse française ne l'a fait encore. Celle-ci a eu Rousseau, sarts 
e ê doute; comment l'oublier? Mais, tout en la peignant, il l’a désertée 
autant qu'il a pu. Le grand historien helvétique, un des plus grands 
historiens modernes, le vrai peintre ct comme le poète épique des 
vieux âges, Jean de Muller, est de cette autre Suisse qui n'a point, 
entre l'Allemagne et elle, les mèmes barrières de croyances et ce 











(1) Chap. vus du He livre du Traité, 
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purisme que la Suisse française se sent à l'égard de la France. Et ici 
je me permettrai de blämer M. Tôpffer sur un point. 

Indépendamment des articles d’art et des piquans chapitres sur 
le lavis, il en a fourni plusieurs autres à la Bibliothèque universelle 
de Genève, excellent recueil en beaucoup de parties et digne d’une 
cité qui a produit au début Jean Le Clerc, le second et très esti- 
mable journaliste à côté de Bayle. Mais trop souvent dans ces arti- 
cles de M. Tôpffer (1), comme dans la plupart de ceux que la Bi- 
bliothèque universelle publie sur la httérature, je regrette de trouver 
la France traitée comme une nation étrangère, nos écrivains à la 
mode pris à parti et entrec:oqués, comme on le pourrait faire par- 
delà le détroit. Cette espèce d’opposition, inutile d'abord, est sur- 
tout disgracieuse; rien de moins propre à diminuer nos préjugés 
d'ici. Nous avons du purisme à l'endroit de Genève; on y répond 
par du puritanisme , et notre purisme va en redoubler de dédain. 
Une telle polémique, morale par l'intention, mais où il entre pour 
le détail beaucoup d’inexactitudes, tend à prolonger un état de roi- 
deur et de secte, un système de défensive qui ne me paraît point du 
tout favorable à ce que je désire le plus avec M. Tôpffer, l'expression 
libre et poétique de la Suisse par elle-même. 

Assez de critique. M. Tôpffer commença à poindre comme roman- 
cier dès 1832, par un charmant opuscule, /a Bibliothèque de mon 
Oncle, qui fait aujourd’hui le milieu de l'Histoire de Jules. L'année 
suivante, il publia la première partie du Presbytère (2); après quoi il 
se délecta, non pas, dit-il, à faire des suites à ces deux parties, mais 
à compléter le tableau dont elles étaient pour lui un fragment. Elisa 
et Widmer ne fut mème qu'une étude où il s'exerçait à trouver des 
tons pathétiques pour la fin du Presbytère. En 1834, il donna l’He- 
rilage, où ces tons touchans, pour être contrariés par une veine 
bizarre, ne ressortent que mieux. J'’indiquerai encore, dans l’inter- 
valle de 1833 à 1840, comme ayant paru à part ou dans la Biblio- 
thèque universelle, la Traversée, la Peur, et quelques petites rela- 
tions de voyages, la Vallée de Trient, le Grand Saint-Bernard, le La: 
de Gers, le Col d’Anterne (3). De ces derniers petits récits, j'aime la 


(1) Quelques-uns ont été recueillis dans un volume de Nouvelles et Mélanges. 
(Genève, Cherbuliez, 1840.) - 

(2) Aujourd’hui le premier des cinq livres dont se compose ce roman. (Le Pres- 
bytére, 2 vol. in-8°, 1839.) 
‘ {8) Le tout recueilli dans le volume, déjà cité, de Nouvelles ct Mélanges. (Ge- 
nève, 1840.) 
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vérité simple, la grace rustique et naturelle, la belle humeur et la 
moquerie sans ironie. D'ordinaire, il y iatervient un touriste ridi- 
cule, un Anglais gourmé, un Français entreprenant, une jeune 
fille charmante et qu'on' protége, et qu'il faut trop tôt quitter. J'y 
vois une sorte de protestation modeste et de reprise en action 
contre les trop spirituelles impressions de voyage et les enjambées 
de nos grands auteurs, par quelqu'un du terroir, et qui, ayant beau- 
coup laissé dire, se décide à son tour à raconter. Chaque année 
en effet, en de certains mois, les voyageurs fondent sur la Suisse 
de tous les points de l'horizon, comme des volées d’étourneaux qui 
s'abattent. C’est une manière de transformation civilisée des an- 
ciennes invasions barbares : il y a aussi, selon le plus ou moins de 
talent, les simples pillards et les conquérans. Ils sont jugés les uns 
et les autres très justement, très finement, par les humbles habitans 
ou naturels du lieu (comme dit George Sand), qui souffrent dans leur 
cœur de ces légèretés de passage, qui s’en affligent pour les objets 
de leur culte, et qui, entre soi, après, se gaussent des railleurs. 
M. Tôpffer répond à ce sentiment local dans ses gouaches franches 
sans häblerie et sans pompe. 

Chose bien singulière et petite moralité à tirer pour nous chemin 
faisant! nous autres Français qui, en France et chez nous, distinguons 
si parfaitement les Gascons et croyons leur fixer leur part, une fois à 
l'étranger, nous faisons tous un peu l'effet de l'être. 

La Peur est un récit minutieux et dramatique d’une impression 
d'enfance. Agé de sept ans environ, le jeune enfant se promenait en 
un certain lieu solitaire, et non loin du cimetière de la ville, avec 
son digne aïeul qui lui servait presque de camarade, comme c’est la 
coutume des excellens grands-pères, depuis le bonhomme Laërte 
jusqu'à grand-papa Guérin ({. Mais, au milieu des jeux folâtres et 
au sortir du bain qu'il prend en s’ébattant dans une petite anse, 
voilà tout d’un coup qu'à la vue d’un débris, ou, pour parler net, 
d'une carcasse de cheval étendue sur le sable, l’idée obscure de la 
mort se pose à lui pour la première lois: un vague frisson l'a saisi 
pour tout le reste du jour. L'année suivante, son aiïeul meurt, et 


l'enfant, qui suit le convoi sans trop savoir, se retrouve tout ému 

(1) Le vieil et célèbre avocat Loisel, retiré à Cheviily, près Villejuif, tout à la fin 
de ses jours, et n’y ayant pour compagnie que con petit-fils, a fait ce distique char- 
mant : 


Quis civilliacà lateat si quæris eremo, 
Laertesque senex, Telemachusque puer. 
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aux mêmes lieux. Queiques années après encore, vers l’âge de douze 
ans, sorti de la ville au hasard, sous l'impression d’un chagrin vio- 
lent et un peu burlesque, d’un précoce dépit amoureux, il se retrouve 
le soir, seul, dans le mème endroit de mystère. Il oublie l'heure; les 
portes de la ville se ferment, et il est obligé de passer la nuit entière 
en proie aux terreurs. C’est la description de cette crise, dans toutes 
ses péripéties, que l'auteur a retracée avec un naturel parfait et 
comme minute par minute : joli tableau malicieux qui semble poin- 
tillé par la plume de Charles Lamb, ou sorti du pinceau d’un maître 
flamand. 

La Traversée rentre dans la donnée d'Ourika où du Lcpreux, c'est- 
à-dire dans le roman par infirmité. WU s'agit d’un jeune bossu qui a 
des instincts chevaleresques, des velléités oratoires, qui a surtout des 
besoins de tendresse et qui souffre de ne pouvoir se faire aimer.Toute 
la première partie de l’histoire est aussi vraie que touchante et délicate; 
je hasarderai une seule critique sur la fin. Le petit bossu, dans une 
traversée qu'il fait aux États-Unis d'Amérique, parvient à se faire 
remarquer par ses soins auprés d'un passager malade et de sa jeune 
femme qui va devenir veuve. Arrivé à terre, il continue de les assister. 
La femme reste sans protecteur; il l'épouse, il devient père, il est 
heureux; il écrit à son ami de Suisse, confident de ses anciennes dou- 
leurs : « Envoyez-moi donc vos bossus, nous leur trouverons fem- 
mes... » Ceci me choque. Ce jeune homme, mème guéri de ses 
regrets, mème heureux, ne devrait jamais, ce me semble, plaisanter 
de la sorte. Il a l'ame fière, chevaleresque. Or, les ames fières, on l'a 
justement remarqué, aiment encore moins l'amour et son bonheur, 
pour ce qu'elles y trouvent que pour ce qu’elles y portent; et l'infir- 
mité inévitable qu'il y porte, et qui l’a humilié si long-temps, devrait 
lui coûter à rappeler, à nommer, — à moins pourtant qu’il ne soit 
devenu tout à fait amériezin , ce qui est très possible, mais ce qui 
n’en serait pas plus aimable. 

On ne saurait croire, hors de Paris, combien nous sommes sen- 
s.bles au-delà de tout, aux plus légers manques de distinction à 
l'extrème surface, et c’est aussi la seule raison {si raison il y a) qui 
in'empèchera d’oser considérer comine chef-d'œuvre l’Héritage, dont 
l'idée est très heureuse, et l'exécution souvent fine et toujours fran- 
che, Un jeune homme de vingt ans, orphelin, destiné à une immense 
fortune que lui assure un oncle son parrain, s'ennuie et bâille tout 
ie jour. Il se croit malade.par manie, il se fait élégant faute de mieux; 
sa jeunesse se va perdre dans les futilités, et son ame s’y descècher, 
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lorsqu'une nuit, allant au bal du Casino, un incendie, qu'il admire 
d’abord comme pittoresque, le prend au collet sérieusement; il est 
obligé de faire la chaîne avec ses gants blancs; il s'irrite d’abord, 
puis la nouveauté de l'émotion le saisit: le dévouement et la frater- 
nité de ces braves gens du peuple lui gagnent le cœur : il a retrouvé 
la veine humaine, et son égoisme factice s’évapore. Une jeune fille 
qu'il aperçoit saisie elle-mème par la chaîne, et qu'il reconduit en- 
suite avec une modestie discrète, achève la guérison. Le voilà amou- 
reux d’une inconnue distinguée et pauvre. Son oncle qui l'apprend, 
et qui a sur lui d’autres projets, l'en plaisante comme d’une fredaine; 
puis, le trouvant sérieux, il se fâche et finalement le déshérite. Eui, 
tout allégé, épouse la jeune fille et trouve le bonheur. On conçoit le 
charme et le profond de l'idée; mais, dans toute la première partie, 
le jeune homme, qui est un élégant de là-bas, ne nous paraîtra pas 
tout-à-fait tel ici, C’est une affaire d’étiquette et de tailleur peut-être, 
affaire des plus importantes toutefois pour notre superbe délicatesse. 
Ce jeune homme parle beaucoup trop de ses instrumens de barbe |est- 
ce qu'on se fait la barbe encore?), de son savon perfectionné, de son 
cure-dent surtout, et de la cételette qu'il mange. Ce sont des riens ; 
ils font tache pour nous, sans qu'il y ait guère de la faute de l'au- 
teur, qui n’était pas tenu de deviner nos entresols de lions à la mode, 
quand il ne peignait qu'un wirliflor du quartier. 

N'est-ce pas à propos de «Héritage encore, et comme verant aggrë- 
ver ces élégances qui retcrdent, qu'il m'est permis de noter gram-— 
maticalement plusieurs locutions particulières qui se reproduisent 
assez souvent dans les pages de M. Tépifer, et qui sembleut appar- 
tenir à notre vieille langue surannée? Je leur béille contre, pour, je 
leur bäille au nez. Et en parlant au valet qui annonce à contre-temps 
l'oncle parrain : « Imbécille! j'étais sûr que tu me le pousserais des- 
sus. » Molière, dans la scène IL du Mariage forcé, fait dire à Sgana- 
relle que Géronimo salue, chapeau bas : « Hettez donc dessus, S'il 
vous plaît; » ce qui signifie : Couvrez-vous. Dans l'idiome du canton 
de Vaud, on dit encore vulgairement je me suis pensé, pour j'ai penst; 
ainsi dans {es Contes rt is nouvelles Biccréations attribuées à Bona- 
venture Desperiers, à la nouvelle LXV du tome 1, on lit : « Ce 
régent se pensa bien que, pour aller vers une telle dame, il ne falloit 
pas estre despourveu…. » Toutes les locutions singulières du patois 
genevois ou vaudois sont loin sans doute de pouvoir ainsi s'autoriser 
par d’authentiques exemples. M. Topffer le sait bien, et en général 
il fait choix; en vrai disvipie de Paul-Louis Courier, il ne va pas tou- 
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jours aussi couramment qu'il en a l'air. Tous ces mots du cru, ces 
locutions jusque-là éparses chez lui un peu au hasard, se sont même 
élevés à l’art véritablement, sous sa plume, dans quelques lettres de 
Champin, Yun des personnages du Presbytère : « On y peut voir, 
dit-il excellemment, ce qu’est notre idiome local parlé dans toute 
sa nationale pureté, et juger de la difficulté qu'on doit éprouver à se 
dépouiller, pour écrire purement, de cette multitude d’idiotismes, 
dont les uns, inusités dans la langue française actuelle, n’en sont 
pas moins de souche très française, dont les autres voilent sous une 
figure expressi’e le vi’e de leur origine, dont tous ont pour nos 
oreilles le caractère du naturel et le charme de l’accoutumance. » 
Quant à nous pour qui cette accoutumanee n'existe pas, quelque 
chose pourtant du charme se retrouve. Est-ce donc le pur caprice 
d’un palais blasé? Ce que je puis dire, c’est que ces idiotismes, mé- 
nagés et bien pétris dans un style simple, me font l'effet d’un pain 
bis qui sent la noix. 

Les idiotismes s’en vont, on est trop heureux de les ressaisir; on 
l'est surtout de les retrouver autour de soi sans trop d'effort, et de 
n'avoir qu'à puiser. Ç’a été la situation de M. Tôpffer. Et quel mo- 
ment mieux choisi, si on l’avait choisi, pour oser toutes les expé- 
riences de couleur et de poésie dans le langage? Je conçois en d’au- 
tres temps du serupule et la néces:ité pour l’auteur de se tenir avant 
tout et de n’opérer qu'avec nuance dans le cercle régulier dessiné; 
mais aujourd’hui qu'est-ce? le public d'élite et le cercle, où sont-ils? 
Je ne vois que des individus épars, une écume de toutes parts bouil- 
lonnante, et quelquefois très brillante en se brisant, qu'on appelie 
lanque, et des pirates intitulés littérateurs qui font la course. Sauve 
qui peut dans ce désarroi, et butine qui ose! C’est le cas pour cha- 
cun d'aller son grand ou petit train intrépide; c’est le cas comme 
pour Montaigne, à la fin du xvi° siècle. Laissons faire les petits Mon- 
taigne. 

L'Histoire de Jules (1)n’est pas plus à analyser que le Foyage autour 
de ma Chambre; elle se divise en trois parties dont le seul inconvé- 
nient est d’avoir l'air de recommencer trois fois, mais on y consent 
volontiers à cause de la simplicité extrème. Les momens d’ailleurs 
sont difiérens. Dans le premier livre, intitulé {es Deux Prisonniers, 
Jules est un écolier enfant, un adolescent à peine; il aime déjà Lucy. 
Dans le second moment, qui s'intitule /« Bibliothèque de mon Oncle, 


(1) Un vol. in-8°, Genève, 1838. 
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c’est de la jeune juive, si docte et si belle, qu'il est épris mystérieu- 
sement; elle meurt. Dans la troisième partie nommée du nom d’Hen- 
riette, et où Lucy mariée reparaît agréablement, le jeune homme a 
grandi, il est artiste et homme; l'affection sérieuse et moins fleurie 
aboutit à l'union durable. 

Ce sont, on le voit, comme chez Nodier, des souvenirs romancés 
de jeunesse, mais moins romancés et avec moins d'habileté. Une cer- 
taine lenteur de ton qui se confond ici à la grace décente, l'honnè- 
teté du cœur intacte avec la malice enjouée de l'esprit, la nature 
prise à point, respirent dans ces pages aimables : le sens moral qui 
en ressort tendrait à tuer surtout le grand ennemi en nous, c’est-à- 
dire la vanité. Dès le début, on voit l’écolier Jules se moquer en 
espiègle de son précepteur, M. Ratin, lequel a sur le nez une certaine 
verrue très singulière; cette verrue nous est racontée au long et 
décrite avec ses poils follets, ainsi que la lutte fréquente du bon 
pédant avec la mouche mauvaise qui s’obstine à s’y poser. De là le 
fou rire de l’écolier, de là les sorties de M. Ratin à tout propos contre 
le fou rire et contre les immoralités qu'il engendre. « Réfléchissant 
depuis à cette verrue, dit notre historien, je me suis imaginé que 
tous les gens susceptibles ont ainsi quelque infirmité physique ou 
morale, quelque verrue occulte ou visible, qui les prédispose à se 
croire moqués de leur prochain. » Chez quelques-uns, par une variété 
de la maladie , au lieu de se croire moquée, la verrue se flatte d'être 
admirée; elle se rengorge. C’est cette infirmité dans les deux sens 
que M. Topffer appelle, pour abréger, le bourgcon, le faible de vanité 
d'un chacun ; il déduit très bien cela. Il y voit avec raison le germe 
de bien des travers et de bien des maux; étre et paraître; c’est à 
l'écraser et à l’extirper, ce besoin de faire effet, qu'il croit que con- 
siste le plus fort de la morale : « Chose singulière! au-delà de cer- 
taines limites, l'effort tourne contre vous; en voulant extirper le 
bourgeon , c’est un bourgeon que vous reformez à côté; vous dites : 
Je puis me flatter que je n’ai plus de vanité, et ceci même est une 
vanité. Aussi, ajoute-t-il, ne pouvant tout faire, j'ai pourvu au plus 
pressé. Je lui laisse pour amusette mes tableaux, mes livres, en lui 
interdisant toutefois les préfaces, bien qu’il m'en conseille à chaque 
fois ; mais il est de plus sérieuses choses que j'ai mises à l'abri de ses 
atteintes. Ce sont mes amitiés d’abord. » Ensuite ce sont ses plai- 
sirs, ses jouissances saines d'homme naturel, d'artiste, le diner du 
dimanche sous la treille, le coudoiement du peuple, la source perpé- 
tuelle de l'observation vive. « Sous ces feuillages je retrouvais, dit-il, 
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les jeux charmans de l'ombre et de la lumière, des groupes animés, 
pittoresques, et cette figure humaine où se peignent sous mille traits 
la joie, l'ivresse, la paix, les longs soucis, l’enfantine gaieté ou la 
pudique réserve. » Jean-Jacques sentait de même, pauvre grand 
homme tant dévoré du bourgeon! L'auteur de Jw/es pratique à la 
Jean-Jacques et à moins de frais la nature et la foule; il y recueille, 


chemin faisant, une quantité de petits tableaux, qu’il nous rend au vif 


et qui ont la transparence d’un Teniers ou d’un Ostade. En voulez- 
vous un échantillon : « A droite, c’est la fontaine où tiennent cour 
autour de l’eau bleue servantes, mitrons, valets, commères. On s'y 
dit douceurs au murmure de la seille qui s'emplit..…. » Rien que ces 
quelques mots ainsi jetés, familiers et envicillis, n'est-ce pas déjà 
harmonie et couleur? 

Mais le véritable chef-d'œuvre de M. Tôpffer, et que j'ai exprès 
réservé jusqu'ici, me paraît être le premier livre du Presbytère. Je 
dis le premier livre uniquement, parce qu'il a d’abord été publié à 
part, parce qu'il fait un tout complet, parce qu'il ne nous donne du 
sujet que la fleur, et que c'est précisément cette feur qui était en 
question et que l’on contestait à la littérature de Genève. Les Hvres 
suivans ont grand mérite encore et intérêt, comme nous le devons 
dire; mais on s’y enfonce dans le terroir, et ce n'est pas nctre affaire, 
à nous lecteurs toujours pressés et légers. 

Genève et la Suisse sont la patrie moderne de l'idylle; au pied des 
grands monts, dans ces petits jardins un peu pomponnés, on l'y pra- 
tique journellement, et cela même était une raison peut-être pour 
qu'on n’en écrivit point de distinguées. Ce qu’on est en train de pre- 
tiquer et de vivre, on ne l'idéalise guère. 11 faut être un peu à dis- 
tance de son modèle pour le peindre. C’est toujours l’histoire de ces 
amans qui aiment trop pour pouvoir dire. Quoi qu’il en soit, voilà 
une idylle véritable, née du pays, fille du Salève, et digne de se placer 
modestement à la suite de toutes celles qui ont fleuri, depuis Nau- 
sicaa, la première de toutes et la plus divine, jusqu’à Zermann et 
Dorothée. 

Charles est auprès d’une mare, à midi, couché, à contempler trois 
graves personnages paisibles, trois canards endormis et bienheureux. 
Un malin désir le prend, il lance une pierre dans la mare et réveille 
du coup les trois heureux troublés. Lui-même, dans sa vie, il va 
éprouver quelque chose de semblable. Charles rève, il rêve beaucoup 
plus depuis quelque temps; il aime Louise, la fille du chantre, et s'il 
eu croit de chers indices, une main donnée et oubliée dans la sienne 
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à une certaine descente de montagne, Louise tout bas le lui rend. 
Mais le chantre est un homme dur, sévère, impitoyable, Un mot de 
lui, jeté en un moment de colère, a cruellement appris à Charles qu'il 
est un enfant trouvé. Le pauvre enfant ne s’en était pas douté jusque- 
là, tant M. Prévère, le digne pasteur, avait été pour lui un bon père. 
Enfant trouvé peut-il donc prétendre à la main de Louise ? C’est ce 
jour mème où Charles rêve près de la mare, et où il vient de troubler 
les canards avec sa pierre, c’est ce jour-là que l'orage va éclater. 
M. Prévère paraît à la fenêtre de la cure d'un air pensif; il a résolu 
d'éloigner Charles pour quelques années, de l'envoyer à la ville chez 
un ami près de qui le jeune homme pourra continuer ses études et 
se préparer, si Dieu le permet, aux fonctions du ministère. Avant 
qu'il ait appelé Charles pour lui signifier le départ, celui-ci, qui 
semble avoir le pressentiment de quelque explication, s'est dérobé 
de dessous les yeux de M. Prévère, à la suite de son autre ami le 
bon chien Dourak, arrivé là tout à propos. En s’approchant du mur 
qui soutient la terrasse de la cure, à quelques pas de la mare, sous 
un creux de buisson, il aperçoit le chantre en personne, faisant la 
sieste et tout au long étendu. Une lettre à demi ployée sort de sa 
poche; Charles l'a remarquée; une lettre! De qui cette lettre? Lui- 
même il a, depuis six mois, ses poches remplies de lettres qu'il écrit 
saus cesse et qu'il relit solitaire, sans jamais oser les remettre. Si 
Louise avait écrit, si le chantre avait parlé à M. Prévère, si l'air pen- 
sif de M. Prévère se rattachait à cela? la curiosité le saisit. Il s’ap- 
proche éu chantre endormi et dont le somme tire à sa fin; il rampe 
autour de lui, il lit déjà, c’est bien de Louise, Mais qu'est-ce? Il est 
saisi tout d’un coup par un mouvement imprévu, par un fressaut (1) 
du dormeur, il est pris sous lui et ne peut plus s'échapper. Dourak 
s'en mêle; réveil complet et grande colère du chantre. Bref, il est 
décid®, après un entretien à la promenade avec M. Prévère, que 
Charles partira le soir même pour Genève, et qu'il quittera pour 
long-temps la cure, pour toujours Louise et ses espérances. Mais de 
nuit, déjà en route, il revient sur ses pas; il veut revoir les lieux en- 
core, épier les derniers bruits du logis, la lumière de Louise s'étei- 
gnant. Presque surpris une seconde fois par le chantre soupçonneux 
qui rôde, il n’a que le temps de se réfugier dans l’église; il s'y laisse 
enfermer, y passe la nuit, et, accablé de fatigue ct d'émotions, S'y 


(1) Tressaut, comme on dit soubresaut, sursaut, mot excellent et de vieille 
souche que tressaillement ne supplée pas. 


TOME XXV. 56 
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éndort profondément. Le lendemain, au réveil, c'était dimanche; la 
foule va venir, il n’est plus l'heure de s’esquiver. Par bonheur, 
Vorgue (Charles s'en ressouvient à temps) est en réparation et ne doit 
pas jouér ce jour-là; il s’y cache. La prière commence; M. Prévère 
ouvre la Bible et y lit ces mots comme texte du discours qu'il va 
prècher : Quiconque recoitice petit enfant en mon nom, il me ‘recoit. 
En effet, le bruit s'était répandu, par la paroisse, du refus du chan- 
tre, du départ de Charles; on plaignait l’un, mais on approuvait 
l’autre. Le cœur de M. de Prévère s'en est brisé, et il s'échappe de- 
vant tous en de chrétiennes plaintes. Eloquent et miséricordieux 
sermon durant lequel Louise, avant la fin, est obligée de sortir, qui 
fait fondre en pleurs tout l'auditoire, et amollit le chantre lui-même 
et sa dure nature! Trois jours après, à Genève, Charles, qui s’y est 
rendu en sortant de sa niche, dès qu’il l’a pu, reçoit du chantre une 
lettre qu’il faut lire en son idiome natif, et, jointe à la lettre, la montre 
de famille, gage des fiançailles. 

On entrevoit assez sur cette simple esquisse tout un cadre ouvert 
à une attrayante vérité. Est-il besoin, pour la confirmer, de dire que 
le fond de ce naturel tableau procède de souvenirs qui appartien- 
nent à la première enfance de l’auteur? La cure, c’est le village de 
Satigny; l'original de M. Prévère, du pasteur comme se l’est peint la 
tendre imagination de l'enfant, a réellement existé; il existe encore; 
c'est, m’assure-t-on, M. Cellérier, aujourd’hui courbé sous les ans 
et les travaux, le père du recteur actuel de l’Académie, et dont les 
sermons, plusieurs fois réimprimés, sont bien connus des proses- 
tans. Toutefois l'admirable discours de M. Prévère paraît avoir été 
plutôt inspiré de la manière de Réguis, éloquence simple et mâle, 
et qui rappelle la belle école française (1). L'exécution générale du 
style, dans ce que j'appelle l’idylle, reste à la fois naturelle et neuve, 
pleine de particularités et d’accidens, riche d'’accent et de couleur; 
c’est un style dru; il sent son paysage. Les quelques taches de diction 
qu'on y peut surprendre seraient aussi aisées à enlever que des grains 
de poussière sur le feuillage verdoyant qui entoure la mare. 

Les livres suivans du Presbytère, qui, à cause de leur spécialité et 


(1) Réguis, curé dans le diocèse d'Auxerre et ensuite dans celui de Gap, à une 
époque peu éloignée de la révolution française. Son nom manque dans toutes nos 
biographies; il n’est connu que des protestans. Pour l'énergie et l'onction, il a des 
parties du grand orateur chrétien. On a réimprimé ses discours en deux volumes 
{in-8, Genève, 1829) , sous le titre de {a Voix du Pasteur; mais, pour les mieux 
accommoder à l’édification des fidèles réformés, on en a souvent modifié le texte. 
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de leur dimension, ne sauraient s'adresser au gros des lecteurs d'ici, 
ne gardent pas moins, pour nous autres critiques, un intérêt pro- 
longé et un mérite d'art auquel M. Tôpfier ne s'était jamais élevé 
jusque-là. Charles, une fois à Genève, placé dans la maison de M. le 
pasteur Dervey, où il poursuit ses études, correspond avec Louise, 
avec M. Prévère, avec le chantre Reybaz. Ceux-ci lui répondent; les 
lettres de Louise surtout sont fort jolies et d’une piquante finesse. 
Un certain Champin, portier de la maison où demeure Charles, renoue 
avec Reybaz qu'il a connu'autrefois, et devient bientôt le mauvais 
génie du roman. Ce Champin est une figure toute locale, comme 
qui dirait un ancien jacobin de Genève; moyennant les lettres qu'il 
lui prête, l’auteur a cherché à représenter le vieil idiome populaire 
de la cité et de la rue dans tout son caractère, tandis que, par les 
lettres de Reybaz, il a voulu exprimer la langue des anciens de vil- 
lage, dans les cantons retirés où se conserve un français plus vieilli que 
celui des villes et plus coloré quelquefois. « Ce serait , dit-il de cette 
dernière, ma langue naturelle, si on se choisissait sa langue. » Sous 
cette histoire développée des deux fiancés, il y a donc une étude 
approfondie de style, si je l'osais dire, tout comme dans /es Fiancés de 
Manzoni, auxquels l’auteur a dû plus d’une fois penser; mais c'est le 
style genevois, tant municipal que rural, qui s’y trouve expressément 
reproduit dans toutes ses nuances, et cela circonserit le succès. Il me 
semble pourtant, dût la proposition d’abord étonner un peu, que, 
maintenant que l’Académie française entreprend un Dictionnaire 
historique de la langue, ce dépôt de vieux parler cantonnal, rassemblé 
dans /e Presbytère, pourrait devenir un des fonds à consulter; on en 
tirerait à coup sûr des remarques utiles sur la fortune et les aven- 
tures de certains mots. — Parmi les observations plus ou moins sé- 
rieuses que Charles transmet à Louise à travers l'effusion de ses sen- 
timens, il en est qui touchent à des personnages historiques, célèbres 
dans le pays; je noterai le diner chez M. Étienne Dumont (lettre 1x . 
L'intégrité de vénération qui s’attache encore aux hommes méritans 
de ces contrées, et qui lie les générations les unes aux autres, s'1 
peint avec de bien profondes et pures couleurs. En lisant ces pages 
véridiques et me souvenant des objets, je comparais involontairement 
avec nous. Cela, me disais-je, ne peut se passer, se maintenir de la 
sorte que dans un ordre de société où cette rapidité dévorante ou 
futile, cette banalité qu'on appelle la mode ou la gloire, n’a pas flétri 
et usé les vertus. Ici, aussitôt parvenu à de certaines positions, on 
fait trop vite le tour de l'espèce; on k connaît trop par tous ses 
26. 
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vilains côtés; on ne croit plus en elle, à moins d’avoir un fonds incu- 
rable d’illusion ou une intrépidité voulue d’optimisme. La plupart 
des hommes célèbres en France, s'ils n’y prennent garde, meurent, au 
moral , dans un véritable état de dilapidation, j'allais dire pis. Là-bas, 
les choses ont gardé leur proportion encore; les bons côtés ne sont pas 
trop entamés; la discrétion, le respect de soi-même et des autres, 
une certaine lenteur à vivre, subsistent et conservent, On peut s'y 
croire à l'étroit par momens, et trouver que le théâtre ne suffit pas; 
mais combien cette impression de gène et à la fois de ressort est pré- 
férable à la lassitude des ames qui sentent qu’elles ne suffisent pas 
elles-mêmes à leur théâtre et qu'elles s'y dissipent à tous les vents! 

J'avais pensé à détacher et à citer encore, pour finir, deux lettres 
du Presbytère, à mon gré délicieuses ( vux et 1x), l'une de Charles, 
l’autre de Louise. Ils se racontent leurs impressions, chacun de leur 
côté, durant un orage. Que fait Louise à la cure dans ce moment 
même et sous ces nuages de grèle qui s'amassent? se demandait 
Charles, une après-midi, accoudé à la fenêtre; et il s'amuse à le sup- 
poser et à le décrire. Louise, en réponse, lui raconte ce qu'elle fai- 
sait réellement, et où l'orage les a surpris. Différence et concor- 
dance gracieuse ! Charles, en devinant, s’est trompé, mais de peu; il 
s'est trompé sur les incidens, non pas sur les sentimens. Puis l'im- 
pression de sourire tourne bientôt au sérieux, lorsque, dans une 
prochaine lettre du chantre, on voit que cet orage, qui n'a servi qu'à 
nourrir ia rêverie des amans, a haché les grains, foudroyé un clo- 
cher, tué peut-être un sonneur ; on est ramené au côté prosaïque de 
la vie. Mais je ne fais qu'indiquer ces passages, tout charmans qu'ils 
soient, pour ne pas tomber moi-même dans l'inconvénient de pro- 
longer. Je renvoie aussi au livre pour le dénouement final de l'his- 
toire, lequel est trop triste et, à partir d’un certain moment, trop 
prévu. 

En achevant cette lecture d’un auteur chez qui la littérature est née 
tout entière des habitudes morales et du foyer de la vie, est-ce une 
conclusion purement critique que je suis tenté d'y rattacher? Irai-je 
représenter à M. Tépffer qu'ayant une fois atteint à l’art, il lui faut tà- 
cher désormais de s’y tenir ; que l’inconvénient et la pente pour tout 
artiste, en avançant, est de se lâcher, surtout quand on manque d’une 
scène, d'un public sans cesse éveillé et jaloux; qu'il n’est déjà plus 
dans ce cas lui-même, et que, sans trop retrancher à ses plaisirs, 
il doit songer pourtant qu’il a contribué aux nôtres, et que l'œil est 
sur lui? Oh! non pas; je laisse au bourgeen, comme il l’apyelle, le 
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soin de lui dire toutes ces choses, de lui en suggérer beaucoup d’au- 
tres; et bien plutôt, pour mon propre compte, je revois en idée les 
lieux, les doux coins de terre tranquilles qui se peignent dans ses 
écrits; il reste, à qui une lois les a bien connus, un regret de n’y pas 
toujours vivre. On se demande ce qui y manquerait en effet, à 
portée de l'amitié discrète, au sein de l'étude suivie, en face de la na- 
ture variée et permanente. Il y manquerait bien sans doute de cer- 
tains petits coins de faubourg, qu'on peut croire, sans flatterie, les 
plus polis et les mieux éclairés du monde. Mais quoi? dans cette vie, 
y aurait-il lieu vraiment à la moindre rouille pour l'esprit, pour le 
goût? Serait-ce jamais le cas au mot de Cicéron du fond de sa Cilicie : 
Urbem , urbem, mi Rufe, cole, et in ist& luce vive? Un peu d'accent 
peut-être, à la longue, à la fin, marquerait la parole, — un peu d’ac- 
cent tout au plus, et que nul n’apercevrait. Et qu'importe, si on 
avait le fond , si on était heureux et sage, si les dissipations de l'ame 
s'amortissaient? Et je me rappelais ces vers sentis qu'une muse du 
Léman adressait au noble poète Mickiewiez, lorsqu'hier la France le 
disputait à l'humble canton qui n'avait pas désespéré de le garder : 


Dans nos vergers tout devient rêverie, 

Vague bonteur que l’on garde à genoux, 

Frais souvenir, souci de bergerie, 

Clos d’une haie ainsi que la prairie; 

Plaisirs du cœur que le cœur seul varie;… 
Consolez-vous! 


Ila été fort question d'idylle en tout ceci : nous ne pouvions mieux. 
la clore. 


SAINTE-BEUVE. 
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BIBLIOTHÈQUE GRECQUE. 


Y a-t-il une philosophie dans Homère? Trouve-t-on, dans cette 
poésie grande et simple, les élémens de la fonction rationaliste que 
la Grèce exerça dans Fhistoire? Y trouve-t-on l’origine intellectuelle 
de la lutte de l'Europe progressive contre l'Orient enterré dans ses 
symboles; lutte continuée, souvent par les armes, toujours par les 
idées, à travers la monarchie d'Alexandre, l'empire romain et la chré- 
tienté du moyen-àge, jusqu’au temps présent, qui paraît appelé à la 
finir par Ja vietoire définitive de la civilisation européenne? Cette 
question reste encor: à traiter. 

Il faut d’abord signaier dans Homère iles traces d'un fait fonda- 
mental, reproduit depuis Cans la formation des sociétés modernes, 
mais qui, au temps où nous nous reportons, était nouveau dans le 
monde, et détermina la destinée toute spéciale de la nation des Hel- 
lènes. Je veux parler de la lutte séculaire entre la cité théocratique 
et la tribu conquérante, entre une autorité de tradition et de pensée, 


(1) Publiée par Firmin Didot. 
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et une hberté d’instinct, de nature, de force; en un mot, entre le 
sacerdoce et l'ordre militaire. 

Ilest hors de doute: en effet que, durant l'intervalle de six ou sept 
cents ans, qui séparent l’époque d’Inachus de celle d’Homère, de 
nombreuses coloni?s, principalement d'Égyptiens et de Phéniciens, 
vinrent fonder la cité sacerdotale chez les Pélages , race différente de 
la leur, qu'ils appelaient, selon leurs traditions ethnographiques, 
lones ou Zaones, enfans de Iaouan ou Javan. Quoique cette longue 
période ne soit éclairée que de quelques lueurs historiques bien pâles, 
il reste cependant des indices suffisans pour convaincre que ces cités 
acquirent en Grèce la même force d'organisation qu’elles avaient en 
Orient. Ainsi, le souvenir des castes de prêtres-juges, de guerriers, 
de laboureurs et d'artisans, se conserva long-temps à Athènes; 
l'exploitation de la science et l’enseignement par symboles se révèle 
dans l'institution des mystères et des oracles, et dans l'abondance 
des mythes qui ont travesti la doctrine et l'histoire de cette époque ; 
enfin, la domination du dogme de la fatalité est incontestable, car 
elle fait le fonds de tous ces mythes, elle était le principe des oracles, 
comme le prouve suffisamment la seule lecture des mythologues et 
des poètes tragiques. On reconnaît à ces trois caractères l'empreinte 
orientale bien déterminée. Les nations orientales s'étaient donc répan- 
dues comme un déluge sur cette terre si bien placée pour le com- 
merce , et avaient repoussé dans les montagnes de la Thessalie et de 
l'Épire les hordes indigènes. Là, ces hordes se multipliérent et s’aguer- 
rirent;, à une certaine époque, elles descendirent vers les rivages 
occupés par les races étrangères ; la race des Iones ou de Deucalion 
sortait si nombreuse de ces lisux sauvages, qu’on eût dit que chaque 
pierre des montagnes était devenue un homme. Hellènes, Doriens, 
Achéens, tribus diverses dont la première finit par donner son nom 
à la nation, commencèrent alors une longue lutte qui ne détruisit 
pas la cité, mais y introduisit des élémens nouveaux , et se termina 
par la fusion de deux peuples, dont l'un rajeunit, par sa vivacité tur- 
bulente, la maturité trop obéissante de l’autre. Cette lutte s'aperçoit, 
à travers la transparence des mythes, dans les travaux d’Mercule et 
de Thésée, les chasses de Méléagre, les combats de Bellérophon, 
l'usurpation d'OEdipe, et d’autres encore ; partout les établissemens 
orientaux, représentés par les symboles du serpent, du sanglier, des 
gorgones, du sphinx, sont subjugués par l’aventurier grec. Quand 
la fusion fut assez avancée pour qu'il n’y eût plus deux peuples, mais 
seulement deux partis ou deux classes dans le peuple, le mouve- 
ment d’invasion ne s'arrêta pas aussitôt : il eut un prolongement au 
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dehors jusqu’à ce que le frottement l’eût amorti; l'expédition des Ar- 
gonautes et la guerre de Troie usèrent l'excès de cette force par 
l'adversité , et la renfermèrent dans la péninsule hellénique. 

I y a, dans l’ensemble des faits qui ont concouru a créer la 
nation grecque, une ressemblance frappante avec ceux qui ont créé 
la nation française, à tel point que si l’on changeait seulement les 
noms propres et le lieu de la scène, il y aurait, dans l’une de ces 
deux histoires, reproduction presque littérale de l'autre. La Gaule 
aussi était devenue une théocratie dans les derniers temps de l'em- 
pire romain ; les populations germaniques, si long-temps repoussées 
dans leurs forêts, en sortirent aussi un jour, franchirent le Rhin et 
épouvantèrent de leur nombre et de leur fureur leurs vainqueurs d’au- 
trelois. Francs, Burgondes, Goths et Allemands, tribus diverses dont 
le nom s’est perdu dans le nom de la première, furent à la fin ab- 
sorbés par la cité théocratique; mais ils Ia modifièrent profondément. 
Et quand il fut sorti une nation de cette mêlée des nations, l'esprit 
d'aventures ne s’éteignit aussi qu'après des courses lointaines, qu'après 
des adversités qui refoulèrent enfin la furie française dans ses fron- 
tières. Nos Guiscard et nos Tancrède, poignée de navigateurs con- 
quérans, ne furent-ils pas les Argonautes de France? et l'expédition 
des princes grecs contre Troie, défendue par les populations asiati- 
ques, expédition qui fut si fructueuse au dedans pour la reconstitu- 
tion de la nationalité hellénique, et au dehors pour le commerce, 
n'e-t-elle pas, dans son aspect et dans ses résultats, quelque chose 
de nes croisades? Ces rapprochemens n’ont rien de forcé; ils revien- 
dront encore; ils contiennent au moins un des élémens de la philo- 
sophie historique. 

Deux aristocraties, à la tète de deux peuples, se trouvèrent donc 
en présence; l'aristocratie orientale et sacerdotale, matériellement 
vaincue, se retrancha dans les terreurs de la religion, et sa domina- 
tion ne fut plus qu'influence; l'aristocratie militaire des Hellènes 
s'empara de la puissanee politique active. Elles s’usèrent l’une l’autre 
pendant huit cents ans; leur lutte finit pour Athènes dans la courte 
mouarchie de Pisistrate et de ses enfans, laquelle fut détruite, pour 
faire place à la république, par une réaction de la race vaincue, 
car la famille d'Harmodius et d’Aristogiton, qui chassèrent Hippias, 
était phénicienne d'origine, selon Hérodote. 

Les traditions héroïques pr'sentent une série de faits qui rendent 
vivement le tableau de cetie rivalité entre les prètres et les guerriers. 
La légende de Thèbes en donne un exemple rem irquable dans l’his- 
toire d'OEdipe. OEdipe était un Hellène, vn montagnard, un enfant 
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trouvé du Cithéron, un chef de bandes forcé de chercher sa subsistance 
par son courage, peut-être une des victimes du printemps sacré, qui 
était en usage chez toutes ces races guerrières. Arrivé à Thèbes au 
moment des troubles excités par la disparition du roi Laïus, il prend 
parti contre la race orientale, la race aux symboles et aux mystères, 
représentée par le sphinx (1); et cet animal symbolique qui sacrifiait 
ceux qui ne comprenaient point sa langue énigmatique, c'est-à-dire 
qui opprimait les Hellènes, tomba à son tour sous le courage et l'ha- 
bileté du jeune aventurier. Alors les prêtres et les devins accusèrent 
OEdipe des crimes les plus affreux, du régicide, du parricide, de l'in- 
ceste; ils lui reprochèrent jusqu’à la peste qui vint à sévir dans la ville. 
Le plus important de ses adversaires était Tirésias, vieux prophete 
aveugle, d'origine phénicienne, car il descendait, selon Apollodore, 
de l’un des guerriers de Cadmus. Sophocle a conservé admirablement 
la couleur orientale de cette vieille tradition ; dans sa tragédie, Tiré- 
sias, menaçant le roi, en termes obscurs et terribles, de la colère 
céleste , rappelle, par le ton et les figures de son discours, ces pro- 
phètes hébreux qui sortaient de leur solitude pour raconter aux 
princes des paraboles accusatrices, et leur dire : « C’est toi qui es cet 
homme ! » En vain le roi, avec l’impétuosité de son caractère et l'or- 
gueil de sa puissance , répond à l’oracle par le raisonnement, et à la 
menace par l'invective; Tirésias n’en parle que plus haut; fort de la 
peste qui frappe le peuple comme une punition divine, il la rejette 
comme une malédiction sur la tête d'OEdipe; il en résulte enfin que 
le prince excommunié est détrôné, et son pouvoir livré à un rival. 
Mais Homère va nous développer encore mieux cette situation des 
choses. L'Iliade tout entière sort d’un fait de la même nature. Le 
Tirésias de la guerre de Troie, c’est Calchas. Partout ce prêtre s'était 
mis en contradiction , tantôt sourde et tantôt déclarée, à l'égard de 
la puissance militaire de son temps. Comme pour constater dès le 
commencement de l'expédition la puissance d'opposition qu'il entend 
exercer, il impose au chef des rois le sacrifice de sa fille Iphigénie : 
usage horrible que l'Asie avait importé dans la Grèce. Ensuite, pour 
affaiblir l'autorité en la divisant, il suscite un rival à Agamemnon, en 
déclarant de par les dieux que Troie ne saurait être prise sans l’assis— 
tance d'Achille. Autre attaque : le roi des rois, dans un jour de mau- 


(1) Les Béotiens appelaient le sphinx g1ë , gixes. Phicaa, en phénicien , signifiait, 
selon Bochart, le sage, le voyant, aussi le juge. Le sphinx représentait done à 
Thèbes le prétre-juge, ce sacerdoce dépositaire des dogmes cachés sous les sym- 
boles et constitué en aristocratie. 
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vaise humeur, refuse au prêtre Chrysès de lui rendre sa fille eaptive: 
belle occasion pour Calchas ! Comme les chefs le consultent sur la cause 
de l'épidémie qui afflige l’arméé , le devin affecte adreitement une 
grande peur; il fait sentir qu'il va offenser un important personnage, 
et se met sous la protection d'Achille, dont il intéresse ainsi la fierté 
à son entreprise; puis, fort de la promesse du bouillant jeune homme, 
il fait comme avait fait Tirésias, il aceuse le chef de l’armée d'être 
cause de la peste, et lui impose la mortifiante nécessité de rendre sa 
captive. Cemme OEdipe, Agamempon voudrait secouer le joug du 
prêtre : « Prophète de malheur, lui dit-il, tu ne prophétises que le 
mal ; tu t’élèves toujours contre moi! » Mais la croyance populaire le 
force à obéir; il n'ose maltraiter le prètre, lui qui ose outrager 
Achille, lui qui ose enlever Briséis au plus vaillant des Grecs! C’est 
de cet incident que jaillissent tous les flots de sang dont l'Iliade est 
remplie; l'Hiade n'est donc, quant aux faits, qu’un épisode de la 
Intte du sacerdoce et de l'empire chez les Grecs. 

Une remarque importante , c’est que, dans ces anciennes poésies, 
les ministres de la religion sont presque toujours représentés comme 
les défenseurs de la justice et de la paix contre l'oppression et 
l'anarchie. Le n° livre de l'Odyssée offre un tableau qui, dégagé des 
circonstances locales et personnelles, et envisigé seulement comme 
situation sociale, semblerait encore une description anticipée de 
quelque seène de nos temps féodaux. Qu'on se représente, par 
exemple, la première moitié du xm° siècle, l'époque de la reine 
Blanche, alors que la royauté, laissée aux mains d’une femme et 
d'un enfant, était déchirée par l'aristocratie, qui s'en disputait les 
lambeaux ; alors que le pouvoir central cherchait à s'appuyer sur le 
peuple des villes, et lui accordait des chartes et des assemblées : 
faible secours d’abord, parce que les bourgeois redoutaient la pétu- 
lante chevalerie; alors enfin que l'église interposait son autorité 
modératrice, et prèchait la paix de Dieu aux gentilshommes, qui 
s’en indignaient, et renvoyaient ces moines dans leurs moütiers pour 
y dire des patenôtres. Eh bien! ces traits si caractéristiques de notre 
histoire, ces élémens qui ont fermenté si long-temps dans notre 
société, nous les retronvons à Hhaque. Pendart l'absence d'Ulysse, 
l'autorité faiblissant, la jeunesse aristocratique (1) s'émancipe, et 
s'empare des biens de la famille royale; le jeune Télémaque che:che 


(1) Mynarñges… 
Tüv dvd pv gio vies, ci bad e V soir &aroru. Odyss. IL, 50. 

















PHILOSOPHIE D'HOMÈRE. 871 
































ve; un appui dans le peuple, et convoque l'assemblée des citoyens, selon 

mé un usage antique interrompu depuis les troubles. Le peuple s’atten- 

ne drit à ses plaintes, mais il redoute cette insolente et tumultueuse 

3e, . noblesse, et n'ose dire mot, malgré les exhertations des partisans 

rté de la famille royale. Alors se lève l'interprète des dieux, le vieïl- 

1€, krd pacifique, qui essaie de calmer les haïnes, de concilier les 

ire esprits, au nom de Jupiter, qui a exprimé sa volonté par des signes 

sa dans le ciel, par le vol des oiseaux ; mais en vain. Quand il a fini 

du son pacifique discours : « Va-t-en maintenant prophétiser à tes 

le enfans (1), lui crie l'incrédule Eurymaque; va les empêcher de se 

le faire mal; c’est à moi qu’il appartient de prophétiser ici! Il vole bien 

er des oiseaux sous les rayons du soleil; mais ils ne sont pas tous des 

st oracles. Ulysse est mort: puisses-ta l'être comme lui! tu ne viendrais 

St plus nous débiter en place publique de pareilles prédictions! » 

la Ces faits simples, clairs par eux-mêmes, et de plus interprétés par 

des analogies historiques, expriment toute une société. La Grèce se 

', trouvait donc dans des conditions jusqu'alors inouies. Parmi les | 

Le grandes invasions antérieures, les unes, comme celles de l'Asie cen- 1} 

{ trale, passaient comme des cataclysmes, et ne fondaient rien; les 

'S antres déversaient, soit dans l'Inde, soit dans la Chine, des tribus con- 

e quérantes trop peu nombreuses pour ne pas se confondre bientôt dans 

e l'ordre établi avant leur apparition ; de sorte qu'en définitive l'exis- 

r tence nationale n’était pas fort altérée; la vie restait casée dans ses i 

ë formes anciennes; l’idée héréditaire, seule maîtresse du terrain, s’im- 

l mobilisait, et l'esprit humain ne s’enrichissait point, car une idée ne 

S produit rien si elle n’en choque une autre. En Grèce, au contraire, la 

d combinaison fut pénible, le frottement long et meurtrier ; il y eut des LS 

: transactions forcées. Les Hellènes reçurent Ges Orientaux la cité, la 

’ | religion , l'écriture et les arts; mais la cité, dont le ciment est l’obéis- î 

3 sance, était devenue, par la solidité même de sa construction, écra- 

| 3 sante pour les peuples; les castes supérieures pressaient d'un poids 

; énorme celles qui les supportaient par dessous, comme les assises des je 

À constructions cyclopéennes. Les Hellènes craignirent d'étoufier dans Æ 

| 4 cette organisation étroite, pareils encore en cela aux guerriers francs, a. 
à qui regardaient les villes comme des prisons; c'est pourquoi ils n’ac- h 
& ceptèrent la cité qu’à condition de briser kes castes; ils se réservèrent | 


À une liberté politique avec laquelle il fallut raisonner : de là des dis- 
cussions d’intérèts rivaux, de là la recherche de quelques principes L 


(1) Hbid., 178. y VOv, La freuss odior Trésor, — dnxd io. 
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rationnels pour convaincre et concilier. Dans les cités à castes, chacun 
trouve en naissant une profession imposée, une vie toute faite; il se 
laisse porter à ce courant uniforme, et s'endort ou rêve; mais, dans 
la Grèce tumultueuse, la défense personnelle était un besoin de 
chaque instant; ce besoin faisait jaillir des efforts, des lumières, des 
expériences; les esprits, aiguillonnés par la nécessité, s'exerçaient, 
se mesuraient, ébauchaient enfin cette politique raisonnée, qui 
cherchait à balancer les faits par des principes, qui s'exerçait à créer 
des constitutions pondérées, et qui plus tard inspira les efforts de 
Lycurgue et de Solon. 

Ce fut là le point de départ de cet esprit rationnel et indépendant 
qui devint la spécialité de la Grèce, son contingent dans l'éducation 
de l'esprit humain ; ce fut le lien qui nous rattache encore à elle, et qui 
nous force à chercher en partie dans son histoire l'explication de ce 
que nous sommes. Nous voyons dans Homère cet élément s: créer; 
nous voyons même le degré de puissance qu'il avait acquis de son 
temps, car l’éloquence délibérative, qui la première eut besoin de 
logique, y fleurit déjà d'une beauté merveilleuse. Les peuples soumis 
au despotisme de la cité asiatique, et les tribus librement attachées 
au régime patriarcal, ont peu de raisonnemens à faire; leur discours 
procède par maximes brèves, par figures, par comparaisons, par 
interrogations, par emphase lyrique; rien de bien suivi; c’est l’état 
élémentaire de la logique naturelle. De là aux discours d'Homère, la 
distance est déjà très grande. C’est encore la simplicité des vieux 
âges, mais il y a moins de lacunes; la pensée parcourt une chaîne 
plus continue; l'argument est même assez serré quelquefois; déjà 
l'expérience sait mettre à leur place les raisons qui doivent ménager 
la bienveillance, et celles qui doivent entraîner la conviction ou la 
passion; en un mot, il y a de l’art, de cet art qu’Aristote et Quinti- 
tien devaient formuler un jour. Rien, sous ce rapport, n’est plus 
étonnant que cette magnifique conférence du neuvième chant de 
l'Iliade, entre Ulysse, Ajax, Phénix et Achille. Ces discours si drama- 
tiques, si pleins de la situation et du caractère de chaque interlocu- 
teur, attestent en même temps une habileté oratoire dont le poète 
n'aurait eu aucune idée, s’il n'avait vécu dans cette société orageuse, 
où le flot de la liberté européenne battait sans se lasser le roc immo- 
bile de l'autorité asiatique. 

Ce fnt donc une forte et radicale révolution que l'introduction de 
la race des Iones ou Hellènes dans la cité orientale; elle ne pouvait 
rester superficielle, et, en effet, la pensée humaine en ressentit 
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l'action jusque dans ses profondeurs religieuses. La liberté politique, 
ou plutôt la lutte, la critique politique, fit naître la critique philo- 
sophique. Comme la poésie était alors la seule expression des choses 
élevées, nous trouverons cette critique philosophique dans la poésie, 
quelque étrange que le fait puisse paraître d'abord. 

Leschefs de guerre des Hellènes avaient à leur service des aèdes ou 
chanteurs (äad:) qui les suivaient aux combats et combattaient eux- 
mêmes : talens soudains, naturels, inspirés par l'heure, échauffés 
par la bataille, nourris d'anciennes histoires, frères des bardes et des 
scaldes. Quand ces faiseurs de chansons se trouvèrent en contact 
avec la poésie sacerdotale, remplie de symboles dont les prêtres se 
réservaient la clé, ils n’y comprirent rien. Les prêtres, par d'im- 
menses services rendus, avaient acquis une puissance héréditaire 
qui les avait gâtés; pour conserver la prépondérance de leur caste, 
ils se faisaient une propriété exclusive de la science, qu'ils ne com- 
muniquaient au peuple que sous des formes inintelligibles, afin de 
rendre leur autorité d'interprétation nécessaire; cette sacrilège exploi- 
tation de la croyance avait produit l'idolâtrie, erreur populaire pro- 
venue de ce qu’on prenait les symboles pour les réalités. Les aèdes 
donc prirent aussi les symboles à la lettre; les symboles, expression 
d'une doctrine, devinrent des mythes, c’est-à-dire des histoires mer- 
veilleuses, qui, s'altérant et se multipliant, n’exprimèrent plus rien, 
et n'eurent plus aucun droit à l'adhésion des intelligences élevées. 
Voilà donc l'autorité de l'exégèse annulée, voilà la licence des pen- 
sées qui a fait irruption dans le domaine des croyances religieuses; 
voilà le rationalisme grec qui naît sous une enveloppe poétique. 
On trouve mème ce fait au fond d'un mythe ancien conservé par 
Diodore de Sicile. Les orientaux appelaient lin une hymne ou élégie 
religieuse fort en usage parmi eux, et qu'ils avaient introduite en 
Grèce en même temps que l'alphabet phénicien et le culte de Bac- 
chus. Le mythe personnifie cette hymne, cette poésie sacerdotale, 
en un poète inspiré, qu'il appelle Linus. Or, ce Linus, est-il dit, eut 
pour élève Hercule; ce qui veut dire que la poésie sacerdotale voulut 
se communiquer à la race grossière et vaillante des premiers Hel- 
lènes. Mais Hercule avait la tête dure; il ne comprenait pas les leçons 
de son maître, et celui-ci l'ayant frappé, Hercule, saisi de colère, 
riposta d’un coup de sa lyre et l’étendit sur la place. C’est bien la 
figure de la nation couquérante dont le chant guerrier tue une poésie 
sacerdotale qu’elle ne comprend pas (1). 


(1) D'après une autre tradition rapportée par Pausanias, ce fut Apollon (le dieu 
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Il y avait donc une espèce de révolte des aèdes contre les prêtres, de 
la poésie profane contre la poésie sacerdotale. Et même ces chantres 
laics empiétèrent sur le rituel; ils composaient des hymnes qu’on chan- 
tait aux fêtes des divinités nationales; ils commençaient leurs récits 
épiques par une invocation, comme c'était l'usage pour les hymnes: 
ils se disaient inspirés. « Pourquoi, dit Homère, ne pas laisser l’ai- 
mable chanteur s'abandonner aux élans de son génie? Les aèdes ne 
dépendent pas d'eux-mêmes; ils dépendent de Jupiter; c'est lui qui 
donne aux hommes de talent l'inspiration qu'il lui plaît (1). » Ainsi les 
aèdes profanes faisaient irruption dans le culte mème, et ils y gagnè- 
rent beaucoup; ils y gagnèrent de l'élévation, de belles idées reli- 
gieuses et morales, ce qu’il y avait d’excellent pour tout le monde 
dans la doctrine des prêtres; mais, en même temps, comprenant le 
sphinx à leur manière, détruisant l'écorce symbolique du Linus, ils 
usèrent très librement du mythe; ils en firent un conte, ils en firent 
une comédie. Voyez donc où ils en sont déjà dans ces hymnes qu'on 
attribuait à Homère, et qui sont au moins fort anciens! L'hymne à 
Vénus et l'hymne à Mercure sont de vraies satires. Mercure y est 
loué à titre de fripon accoinpli dès le berceau, Vénus à titre de 
courtisane passablement effrontée. Ce sont des récits faciles, qui 
s'épanchent avec une grace d'autant plus piquante, qu’ils emprun- 
tent une forme sacrée, et qu'ils se présentent devant l'autel même 
comme une adoration moqueuse, toute parfumée d'un encens iro- 
nique. C’est moins plaisant, mais peut-être d’un comique plus fin 
qu'Aristophane; c’est méchant comme Voltaire, avec plus d’abon- 
dance et d'imagination. Au reste, Aristote, qui savait beaucoup, 
atteste ce caractère religieux d’une part, critique de l’autre, dé 
l'ancienne poésie grecque, et il'le fait dériver d’une cause qui est la 
même au fond que celle que nous avons indiquée. Selon lui, la 
poésie sérieuse était sortie des chants pieux à la louange de la divinité, 
et la poésie satirique de certaines cérémonies et de certaines fêtes 
licencieuses du paganisme; or, on sait que cette licence était venue 
de certains symboles grossiers dont on avait perdu le sens primitif. 

J'ignore si je dirai une chose neuve, mais j'ai la conviction de dire 
une chose vraie, en affirmant que les poèmes d'Hormère nous mani- 
festent admirablement ce double caractère, pieux envers la divinité 
et satirique envers les dieux , de l’ancien esprit grec. Quant à la piété 


dorien ) qui tua Linus. On voit que Île sens du:sfibole est le même; la diversité de 
la forme confirme le fond. 
(1) Odyss. FE, 346. 
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envers l'être divin, on ne la eonteste point à la poésie homérique. 





$, de Tout y est plein de l’action de la Providenee. La prière, le sacrifice, 
tres l'expiation, les mystères de la tombe, tous ces dogmes universelle- 
han- ment reçus et dont l’origine remonte au-delà de l'histoire, s'y trou- 
écits D vent. Quant à la satire à l'égard des dieux, en tant que personnages 
nes; livrés au mythe populaire, c’est sans doute à la préoceupation des 
l'ai- D théories classiques et des règles du genre, appliquées à l'épopée, qu'il 
sne À faut s'en prendre de ce qu’on ne la voit pas, de ce qu’on ferme les 
qui D yeux pour ne pas la voir. Quoi qu'il en soit, l'Olympe d'Homère n’est 
iles D en réalité qu’une vaste scène comique dont les dieux sont les acteurs, 
gnè M C'est ce qu'on verrait très bien dans les querelles de ménage de Ju- 
eli- D piteret de Junon, dans l'intrigue de Mars et de Vénus, et d’autres 
nde morceaux du même genre, si tout cela était lu sans prévention ou 
it le traduit avec franchise. Mais les traducteurs d'Homère font un contre- 
, ils sens perpétuel en ces endroits. Ils s’évertuent à dissimuler ce qui 
rent tient à la comédie, ils suppriment les expressions trop peu relevées à 
i'on leur goût, ils effacent l'ironie, et, en dépit du texte, ils drapent les 
1e à personnages olympiens du vêtement toujours solennel de leur style | 
est emphatique. Li 
de Citons un exemple. Le premier chant de l’liade se termine par ÿ 
qui % une de ces comédies. La nuance en est très difficile à rendre, il est 
un- vrai, parce qu’elle est de ce comique des meilleures scènes de Mo- 
me lière, où le rire ne grimace pas, où il semble au contraire se cacher 
iro- derrière une apparence sérieuse; mais si, par la penste, on fait ab 4 
fin straction du rang divin de Jupiter et de Junon, il n’y aura pas un 
JON- mot à changer pour avoir un excellent dialogue, facile, naturel, 
up, F caractéristique, entre un mari ferme, assez impatient du joug fémi- 
de pin, assez rude même quelquefois, et une femme curieuse, exir 
tla M geante, importune jusqu’à nécessiter de ces corrections maritales en 
là M usage chez les nations grossières. Junon s’est aperçue que Jupiter 
ité, MN a donné audience à Thétis, et elle devine bien qu'il est question 


êtes ñ de venger Achille injurié par Agamemnon. Elle aborde donc avec 


nue M des paroles mordantes, dit le poète, « Rusé personnage, quel est 

it. MN celui des dieux avec qui vous venez de tenir conseil? Vous aimez je 
lire M beaucoup tonjours à faire des projets clandestins ep mon absence ef 
me à à décider sans moi; jamais vous n'avez pu prendre sur vous de me 
nité È faire volontairement confidence de ce que vous méditez. — Juno, { 
été M répond Jupiter, n’espérez pas savoir tous mes desseins; vous my È 


réussiriez guère, quoique vous soyez ma femme. Ce qu'il sera bon 
que vous sachiez, nul, ni dieu pi homme, ne le saura ayant vous; 
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mais ce que je veux méditer moi seul et sans témoin, gardez-vous de 
le vouloir pénétrer par vos mille questions et de vouloir m'arracher 
mon secret. — Terrible fils de Kronus, réplique Junon, que dites- 
vous là? Eh vraiment ! il y a bien long-temps que je ne vous demande 
rien, que je ne cherche à vous rien arracher. Vous délibérez bien 
tranquillement sur tout ce qu'il vous plaît. Mais à présent je crains 
fort que cette blanche Thétis, cette fille du vieillard des mers, ne 
vous ait pris pour sa dupe. Elle est venue s'asseoir ici de bon matin 
et embrasser vos genoux : je devine que vous lui avez formellement 
promis de venger Achille et de faire périr nombre de Grecs auprès de 
leurs vaisseaux. — Insupportable femme! dit alors le dieu qui as- 
semble les nuages; tu devines toujours, et je ne puis t'échapper. Eh 
bien! tu n’y gagneras rien; seulement je te détesterai davantage, et 
tu auras lieu de t'en repentir. Si les choses en vont là, c’est que je le 
voudrai ainsi. Tais-toi maintenant, assieds-toi, et sois obéissante; 
car tous les dieux ensemble ne te seraient pas d’un grand secours, si 
je levais sur toi ma main terrible. » A cette menace, il fallait bien se 
taire, quoique à regret, et les dieux, défiés ainsi par le maître, 
n'étaient pas très contens non plus. Alors un autre personnage prend 
la parole; c’est Vulcain, l'antique Phtha de l'industrieuse Égypte, et 
qui, dans Homère, est toujours un bonhomme fort naïf et un mé- 
canicien fort habile; vrai bourgeois, un peu ridicule à la cour, mais 
bon, conciliateur, et aimant la tranquillité. « Ah! certes, dit-ii à 
Junon, voilà de très fâcheuses affaires et qui ne sont plus tolérables! 
Si vous allez vous quereller ainsi pour des mortels et criailler dans 
l'assemblée des dieux {mot à mot croasser ), il n’y aura plus de plaisir 
à faire un bon repas, puisque tout va au plus mal. Eh bien ! moi, je 
conseille à ma mère, quoiqu’elle soit assez sage pour n’avoir pas be- 
soin de mes conseils, d’avoir de la complaisance pour mon cher père 
Jupiter, afin qu'il ne la gronde plus et qu’il ne trouble plus nos fes- 
tins; car si ce maître du tonnerre voulait la précipiter du ciel, il 
est le plus fort, après tout! Allons, dites-lui quelques douceurs, et 
à l'instant il redeviendra bon pour nous tous. » Et ce disant , le bon 
Vulcain s'élance vers Junon et lui met en main une coupe de nectar. 
«Oh! patience, ma chère mère, prenez patience, malgré tout votre 
chagrin. Que je ne vous voie pas, moi qui vous aime, battue sous 
mes yeux; car je ne pourrais vous défendre : il est si rude à la rési- 
stance, le maître de l'Olympe! Déjà, l’autre fois, quand je venais à 
votre aide, il m’a pris par un pied et lancé du haut du seuil céleste. 
Pendant tout le jour je tombai, et vers le soleil couchant je me 
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heurtai sur l’ile de Lemnos, Il ne me restait plus qu’un peu de res- 
piration; les gens du pays me ramassèrent de ma chute. » La naïve 
éloquence de Vulcain fit effet; Junon sourit à l'entendre, et, en sou- 
riant, elle prit la coupe. Puis il verse à toutes les autres divinités, et 
un rire inextinguible s'élève parmi ces bienheureux, lorsqu'ils le 
voient se trémousser à courir dans la vaste étendue du parvis céleste. 
Il ya, dans cette scène, une grace intraduisible; mais enfin, en se 
tenant aussi près que possible du sens littéral, on voit bien que c’est 
de la comédie toute pure. Eh bien! ces scènes-là n’ont jamais été 
comprises, puisqu'on leur a donné de très bonne foi une couleur 
fausse, un ton faux , une dignité qui n’est pas dans le texte, et qui 
n'y deväit pas être; car, le fond étant comique, la forme devait être 
aisée et familière. Ainsi, les paroles vulgaires, presque triviales de 
Vulcain, qui se plaint de ces fâcheuses affaires, qui ne veut pas qu’on 
trouble sa digestion, qui reproche à ses parens leurs criailleries, 
leurs croassemens comme il dit (xoüe êxave-); VOyez comme Bi- 
taubé les travestit en pompeuse rhétorique : « Que de maux funestes 
vont cclore! Si pour l'amour des mortels vous vous livrez à ces dissen- 
sions, si vous introduisez le tumulte et la discorde parmi les dieux, 
les doux plaisirs des festins disparaîtront, et le mal va triompher. » 
Que je ne vous voie pas, ma chère mère, battue sous mes yeux, dit 
le Vulcain d'Homère. — « Craignez d'éprouver aux yeux d’un fils qui 
vous aime un traitement rigoureux », dit le Vulcain de Bitaubé. 
Dans Homère, Jupiter prit un jour Vulcain par le pied et le lança 
dans l'espace; mais Bitaubé en a rougi pour le pauvre dieu, et a sup- 
primé’Ja circonstance du pied qui indique si bien le côté satirique 
de la tradition recueillie par Homère. M"° Dacier n’a pas été moins 
scandalisée du rire inextinguible; aussi affirme-t-elle que Jupiter 
ne riait pas, que Junon souriait seulement, et qu'il n’y avait que des 
dieux inférieurs qui se permissent une si grande indécence. Osons 
donc le redire : la plus grande partie de l’fliade et de l'Odyssée restera 
lettre close pour quiconque n’y verra pas, à côté de la tragédie des 
hommes, la comédie des dieux; une ironie profonde, un rire de 
l'ame, par lequel la phitosophie au berceau , en jouant encore avec 
les fleurs de l'imagination, proteste déjà contre le polythéisme. 
Ceci me paraît si important, que je m'arrèterai sur un autre exemple 
encore, où la comédie des dieux se développe avec un caractère 
étrange et magnifique. Il s’agit de la grande bataille des dieux aux 
xx° et xxi° chants de l’Iliade. On a généralement admiré avec Longin 
le sublime de cette description; mais on a déclaré aussi qu’elle dé- 
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généræit bien vite en bizarrerie et en mauvais goût. Pourquoi ? Parce 
qu'on n'avait pas compris l'esprit critique d’Homère. Mais si l’on 
prend un point de vue autre que celui des rhéteurs, si l’on consent, 
ce quiest bien facile, à concevoir cette comédie épique, gigantesque, 
ce mélange de moquerie et d'enthousiasme, cette verve aussi pleine 
d'esprit que de génie, qui au milieu de la tempête de l'inspiration 
sait jeter des traits de sarcasme, et qui sait assaisonner de raillerie 
les plus splendides banquets de limagination, on y trouvera un 
charme nouveau ; un charme immortel, car on sentira toute une phi- 
losophie à naître: sous l'enveloppe de cette épopée. 

D'abord le drame s'ouvre par le plus terrible spectacle. Tout s'ément 
sur le ciel et sur la terre, car les dieux vont au combat. La puissante 
Discorde, dont la fonction est de secouer les peuples, s'élève. Mi- 
nerve crie la guerre, tantôt à un bout du camp grec et tantôt à l’autre 
bout; Mars aussi, dans le parti opposé, crie la guerre, tantôt sur le 
faîte de la citadelle de Troie, tantôt sur la rive du Simoïs. Le père 
des dieux fait éelater son tonnerre d’en haut; Neptune, plus bas, 
ébranle la terre avec toutes ses montagnes; au-dessous, le roi des 
ombres à peur, saute de son trône, et crie : il lui semble que Neptune 
va rompre le globe et montrer au jour les demeures effroyables des 
morts. Parmi tes hommes , la scène prend un aspett non moins im- 
posant. Achille fait de terribles choses; « comme le feu ravage une 
montagne aride et y dévore la vaste forêt, en tourbillonnant de tous 
côtés sous le vent, ainsi Achille, semblable à un démon, se jette par- 
tout a lance en main; il tue, il poursuit; la terre coule noircie de 
sang. Comme des taureaux au front large, attachés ensembie pour 
égrener l'orge blanche sur une aire bien umie, en ont bientôt séparé 
le grain et k païlle, ainsi tes chevaux d'Achille trituraient pile-mêle 
les motts et les boucliers; son char était tout souillé des gouttes de 
sang qui jaïfissaient sous le sabot des chevaux et les jantes des roues; 
pour lui, il ne songeaît qu’à la gloire, et ses mains invincibles étaient 
noires d’une poussière sanglante. » 

Peu à peu le poète nuance ses tons; les tableaux deviennent sin- 
guliers, quoique encore ‘grandioses; on se sent descendre par degrés 
des hauteurs de l'enthousiasme à des régions fantastiques, j'allais 
dire fantasques.Voïlà le Scamandre qui, ne pouvant plus suivre son 
cours, prie Achiîlle de: ne pas l’obstruer davantage de cadavres : le 
jeune guerrier ne tient compte de cètte prière; alors le fleuve s’enfle, 
sort de son lit, et Achille se noieraît sans le secours de Vulcain, qui 
oppose ses feux aux ondes irritées. Les eaux débordent, le feu les fait 
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bouillir, les vaporise, les dissipe : ne sommes-nous pas ici à peu près 
au niveau de l’Arioste? Mais ce n’est pas tout; nous descendons encore : 
Miuerve, attaquée par la lance de Mars, lui répond par un quartier de 
roche qui servait de borne entre les champs, et qu’elle lui jette sur 
la nuque; il tombe; son vaste corps couvre sept arpens, et Minerve 
se met à rire. Vénus a vu tomber celui qu’elle aime; elle lui tend la 
main pour le relever; mais Minerve, d’un vigoureux coup de poing 
sur la poitrine (1), l’étend à côté de son amant. D'autre part, Junon 
s'attaque à Diane : « Chienne audacieuse, tu oses me faire face ? 
Jupiter l'a placée comme une lionne entre les femmes; va donc tuer 
des bêtes dans les montagnes, au lieu de te mesurer ici contre des 
forces supérieures. Si pourtant tu veux l'essayer, je pourrai t'ap- 
prendre combien je suis pius vigoureuse que toi. » Et cela dit, Junon, 
de sa main gauche, empoigne les deux mains joiates de Diane; de la 
droite, elle lui arrache son carquois de l'épaule, et elle en frappe en 
riant les oreilles (2) de la pauvre fille, qui se tourne et se tord de 
cent façons pour se dérober à cette flagellation; enfin elle s'enfuit 
en pleurant. Mercure, peu guerrier de son naturel, profite de l'oc- 
casion pour s’en tirer par une bouffonnerie; il s'approche de la mère 
de Diane, et au lieu de compätir à ses peines maternelles : « Latone, 
lui dit-il avec une malice de poltron , il ne fait pas bor se battre 


contre les épouses du grand Jupiter; j'y renonce; allez vite, et vantez- . 


vous devant tous les dieux de m'avoir bien battu. » 

Assurément on ne peut se flatter de saisir toutes les délicatesses 
d'une comédie créée en un temps si différent et si éloigné du nôtre. 
C’est le propre de la comédie d’être pleine d’allusions et:de ne pou- 
voir s'expliquer parfaitement que par le détail des mœurs au milieu 
desquelles elle s’est produite. Par exemple, chaque ville, chaque 
localité ayant dans l'antiquité son culte spécial, son dieu-patron, il 
se peut que ces rôles ridicules, dont la poésie affublait. tel ou tel 
dieu, fussent le résultat de rivalités, d’iuimitiés locales; chaque ville 


(1) Mis orbra paroi rayeir — ace. Il. XXI, 426. — Ce coup sur la poitrine de 
Vénus à para à Bitaubé tellement contraire aux convenances, qu'iltraduit : Pallas 
la touche de sa main:terrible. 

(2) Éduve rap’ care perdioca 

Érroeroouévre… Il, XXL, 491. — Encore un passage gâté par le traducteur. 
Il n'a pas osé dire que Junon frappe sur les oreilles. « Elle saisit, dit-il, d’une main 
celle de cette faible rivale, et lui arrache de l'autre le carquois, dont elle touche 
avec un sourire cruel la déesse désarmée. » Jene-cite ees-exemples que pour faire 
voir comment une erreur fondamentale sur d'ésprit d'Homère a entraîné une foule 
d'erreurs de détail, ou.même de falsifications. 
57. 
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chansonnait peut-être ainsi la ville dont elle était jalouse, en la per- 
sonnifiant en son patron. Et comme les divers ordres sacerdotaux 
se dénigraient aussi les uns les autres, les aèdes ont dù trouver 
quelque plaisir à recueillir ces moqueries croisées et à les diriger 
contre tous les sacerdoces à la fois. On pourrait trouver sans peine, 
dans l'histoire moderne, des faits très analogues à ceux-là. Toujours 
est-il que la comédie des dieux nous paraît évidente dans Homère: 
on ne peut, sans l’admettre, expliquer tant de disparates; s'il n'y à 
pas satire, il y aura trivialité, indécence, absurdité même; caractères 
incompatibles avec le bon sens si mesuré, l'allure si aise et si noble, 
et l'unité d'esprit et de caractère qui se perçoivent par l'intelligence 
et par le cœur dans tout le développement des deux grandes épopées 
grecques. Ainsi Homère, toujours plein de foi au dogme intime des 
religions, se joue des symboles devenus superstitions populaires. On 
peut se le représenter riant, du haut de son génie, de toutes ces 
idoles qu'il fait parler et agir, comme lui-même il nous représente 
Jupiter qui, du haut de son Olympe, rit de joie en son cœur de voir 
les dieux se ruer les uns contre les autres. C’en était donc fait de 
l'enseignement ésotérique, de la science secrète; car, dès qu'une 
société prend le parti de parodier les symboles énigmatiques qu'on 
lui avait isaposés, il faut bien en venir à lui parler un langage simple, 
rationnel, intelligible à tout le monde. La pensée tendait donc dès- 
lors à se produire et à se coordonner avec clarté, à se rendre acces- 
sible à tous, et à devenir le patrimoine commun des intelligences : 
c'était là une atteinte radicale à la caste antique, et un achemine- 
ment décisif vers le principe de la fraternité humaine, de l'égalité 
devant Dieu, du droit de tous à la jouissance du vrai. 

Nous avons vu la race hellénique forcer les remparts cyclopéens 
de la cité orientale et y frayer le passage à la liberté politique. Nous 
l'avons vue désorganiser une théocratie devenue stationnaire, et jeter 
dans la religion même un levain de liberté philosophique. Que pro- 
clament ces deux faits? L'émancipation individuelle, le sentiment 
d'une force de volonté qui est propre à chacun, et qui lui donne le 
libre arbitre d’adhérer ou de n’adhérer pas; en un mot, le dogme de 
la liberté morale opposé au fatalisme. Or, en ceci, l'histoire posi- 
tive sera l’expression parfaite de la conséquence logique. De même 
que l'autorité exagérée, dans la cité et dans la doctrine, avait pro- 
duit chez les Orientaux le dogme fataliste; de même une portion de 
liberté introduite par les Hellènes se traduisit et se formula par le 
dogme du libre arbitre. Homère en fournit une preuve éclatante. 
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IX Ouvrez l'Odyssée : les quatre-vingts premiers vers vous en expose- 
er  _ront l’idée fondamentale. Et cette idée fondamentale, quelle est-elle? 
er | C'est précisément la question de la liberté et de la fatalité; ou bien, 
e, D pour emprunter l'expression de la théologie chrétienne, c'est la 
r5 D question du libre arbitre et de la grace. L'ancien sacerdoce l'avait 
e; résolue dans le sens du fatalisme, comme nous le voyons par les tra- 

à |  giques; car ceux-ci, quoique bien postérieurs à Homère, suivaient 

) la doctrine sacerdotale et orientale conservée dans les mystères, dont 
e, la tragédie n’était qu’un développement lyrique. Par exemple, l'his- 
ce toire d'OEdipe, celle d’Agamemnon, d'Égisthe et d'Oreste, étaient 
es > devenues des légendes fatalistes, qui montraient la vie humaine do- 
es minée par une puissance impitoyable, irrésistible, dont les oracles 
Mn : étaient l'organe, et contre laquelle ni l'innocence, ni le crime, ni 
es | la volonté, ni la faiblesse, ne pouvaient rien. Il était écrit dans les 
te arrêts de cette puissance qu'Égisthe corromprait Clytemnestre; il 
ir était écrit qu'il la pousserait à égorger son époux; il était écrit 
de qu'Oreste vengerait son père par le meurtre de sa mère et d’Égisthe. 
ne » Les oracles l’avaient prononcé; il fallait que cette série de meurtres À 
ni * fût commise. Une telle doctrine était un instrument terrible dans les : 
e, } mains de la théocratie qui inspirait les oracles : aussi la conserva- 
$- > t-elle tant qu’elle put, jusqu’à l'apparition du christianisme. Eh bien! 
s- l'Odyssée n’est pour ainsi dire qu’une réfutation de ce dogme fu- y 
S: «  neste; une réfutation bien positive et qui était évidemment dans l'in- 
e- «  tention du poète. En effet, l'Odyssée s'ouvre dans le ciel : Jupiter, 
té > au milieu de l'assemblée des dieux, pose en deux mots la question du 

» destin et de la liberté humaine, en prenant pour exemple l’histoire 

ns : d'Égisthe dont nous venons de parler. « Dieux immortels, leur dit-il, 
us « les hommes nous accusent, ils prétendent que le mal vient de nous (1, 
er ‘ et pourtant la cause en est en eux-mêmes, et leurs folles résolutions 
0- leur attirent des douleurs que le destin ne leur réservait pas. Égisthe, ; 
nt = en dépit de la loi divine, a épousé la femme d’Agamemnon; il a tué 

le ce prince à son arrivée. Pourtant il savait bien qu'il en serait rude- 
de ! ment puni; moi-même je le lui avais prédit; je lui avais envoyé Mer- 
i= ‘ cure pour le conseiller et le menacer. Mais l'ame d’Égisthe ne s’est 
ne point ouverte à ces bonnes inspirations (2), et maintenant il vient } 
0- | | 
de (1) À zére, ciev Da vo Bacs Bacrei ainievrat. 

le FE Tuiov y42 20! xé2' luusrae.… Odyss. I, 32. 

(2) À «à epivas Aiyichor 
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d’expier tous ses crimes à la fois. » Otez la mythologie et traduisez 
ce discours en langage philosophique : qu’est-ce.à dire? Que l’homme 
n’est point. forcément poussé au crime ni à la douleur; qu'il a la 
liberté de choisir entre des actes de. diverse nature; qu’en outre il 
a la lumière, l'inspiration, la conscience morale, en d’autres termes 
la grace, représentée par le messager de Jupiter; et qu'enfin c’est 
pour avoir fait un. usage pervers de cette liberté, pour avoir fermé 
les yeux à cette lumière, que le châtiment tombe sur lui. Il n’est 
certes pas difficile de reconnaître dans l'exposition de l'Odyssée 
tous les élémens de cette grande question si vivante encore et si 
débattue jusqu’à nos jours. Elle va donc être personnifiée dans Ulysse. 
En effet, Minerve cite aussitôt son exemple : « Oui, mon père, 
répond-elle à Jupiter, Égisthe a péri justement, et périsse de même 
quiconque. en fera autant. Mais voici un homme qui est tout autre, 
et qui touche ma compassion; il souffre loin de tout ce qui lui est 
cher, prisonnier dans une île, au pouvoir d’une magicienne, inconso- 
lable de ne plus revoir la fumée des toits de la patrie, et aspirant à 
mourir. Et celui-là, vous l’abandonnez? Pourtant a-t-il jamais man- 
qué à la piété, même au milieu des batailles? Pourquoi le charger 
ainsi de votre colère, père suprème? » Voilà donc l’éternelle objec- 
tion qui s'élève : nous sommes libres, dit-on, et le mal vient de notre 
volonté pervertie; mais pourquoi l’homme pieux et vertueux souffre- 
t-il aussi bien que le coupable? Le poème entier n’est qu'une ma- 
gnifique réponse à cette objection. D'abord, quelque pieux que soit 
un homme, il est toujours coupable par quelque endroit; toujours 
quelque vertu divine peut se plaindre de lui, quelque dieu offensé 
peut le poursuivre. C’est ainsi qu'Ulysse, malgré sa piété, s’est attiré 
la colère de Neptune. Ensuite, l'homme vertueux souffre pour cons- 
tater et fortifier sa vertu par l'épreuve; il souffre pour grandir. Ainsi, 
d’après la grande pensée de la poésie homérique, la fonction de 
l’homme est de lutter contre les forces de la nature et contre ses 
propres faiblesses, et cette lutte, toute douloureuse qu'elle est, de- 
vient un bien par la perspective d’une providence rémunératrice qui 
l'attend au bout de la carrière. 

Certes, des poèmes construits sur de pareilles bases méritaient 
bien, à défaut d’une inspiration plus parfaite encore, de devenir, 
comme ils le furent en effet, la Bible de l’ancienne Grèce. On a dit 
de Platon qu’il avait été le. précurseur du christianisme. J'aimerais 
mieux le dire d'Homère. Sa pensée était chrétienne; qui l'a mieux 
senti que Fénelon? Le Télémaque n’est que le développement des 
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premiers livres de l'Odyssée, et la pensée théologique qui y règne est 
précisément cèlle d'Homère : l’homme, représenté par le jeune fils 
d'Ulysse, toujours se débattant contre ses passions prepres, contre 
les douleurs sociales, contre les accidens de Ta mature; la Provi- 
dence, représentée par Jupiter, qui lui envoie sa sagesse ou sa grace 
sous l'image de ‘Minerve; puis celle-ci faisant l'éducation morale de 
l'homme, par l'épreuve et la surveillance, le secours et l'abandon, 
par tout ce qui'trempe les ames et nourrit la virilité des caractères. 

Quoique le dogme de la liberté morale ne soit pas aussi expressément 
énoncé dans l’Hiade que dans l'Odyssée, il y respire cependant avec 
plus d'énergie encore. Déjà les anciens avaient remarqué qu'Homère 
avait abaissé les dieux jusqu’au niveau humain, et qu'il avait élevé 
l'humanité au niveau des dieux. En effet, s’il met la comédie dans 
l'Olympe, la scène terrestre lui doit un drame constamment noble. 
Dans ses batailles, les hommes mettent les dieux hors de combat. Se 
peut-il imaginer une plus audacieuse figure de l’individualité hu- 
maine se posant libre en face du destin”? Ainsi, par ce côté encore, 
la Grèce attaquait l'Orient. 

Ce serait sans doute arranger l’histoire à l'encontre de la nature 
même, que de supposer qu'aucun peuple ait jamais professé un 
fatalisme absolu ou un stoïcisme absolu. Partout l’homme se sent 
une volonté, et saït qu’elle peut quelque chose; partout aussi il sait 
qu'elle ne peut pas tout, et se sent dominé par un ordre extérieur 
mu d'une pensée souveraine. Mais la croyance des peuples, flottante 
entre les extrêmes , et saisissant mal le point délicat où les contraires 
se touchent, penche d'un côté ou de l’autre selon l'influence de tels 
ou tels faits. Ainsi, dans l’ancienne cité orientale, la suprématie reli- 
gieuse et la coaction politique se trouvant dans les mêmes mains et 
s'exerçant ensemble avec force sur tous les détails de la vie, l'obéis— 
sance s’imposait en toutes choses comme venant directement de Dieu. 
Le sacerdoce héréditaire consacrait l’hérédité dans toutes les posi- 
tions; la société roulait comme une machine universelle capable de 
fouler et d’écraser toutes les volontés résistantes, toutes les énergies 
personnelles; de sorte que la vie humaine semblait se confondre avec 
la vie uniforme et invariablement tracée de la nature physique : type 
social qui s’est conservé à degrés divers dans l'islam où soumission 
musulmane, dans la résignation indienne, dans limmobilité chi- 
noise, et au sein duquél l’ancienne Égypte avait fini aussi par se 
pétrifier. Sous ce mouvement irrésistible, l'individu me sentait que 
son néant. Si une révolution venait élever quelques personnages 
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au-dessus de cette prostration générale, la chose paraissait si énorme, 
qu'on les considérait bientôt comme des dieux ; l'imagination orien- 
tale leur octroyait des proportions gigantesques, et l’histoire devenait 
mythologie. Ainsi, une invasion arabe qui avait partagé l'Égypte, et 
qui fut ensuite repoussée par une réaction de l’ancienne religion et 
de l’ancien ordre militaire, se symbolisa dans l’histoire fantastique 
de Typhon qui lacère Osiris, et qui est expulsé ensuite par Isis et 
Horus. Il en est de même des fables indiennes et persanes de Rama, 
de Vichnou et de Siva, de Djemschid, de Zohàc et de Feridoun. Ainsi 
l'homme était si peu pour ces peuples, et l'action divine absorbait si 
complètement à leurs yeux l’action humaine, que l'histoire n’exista 
jamais chez eux, parce qu’elle narre l'humanité, et qu'ils ne nous 
ont laissé que des mythes, parce que ces mythes sont par essence une 
confusion de l'humanité avec la divinité. 

Le fatalisme panthéiste était donc la formule d’un ordre despo- 
tique et d’un sentiment de nullité qui flétrissait les ames. On conçoit 
que la Grèce, en s’élaborant dans un milieu tout autre, ait fait jaillir 
un dogme tout autre du sein des choses. L'invasion des Hellènes, 
les guerres et les brigandages séculaires qui en furent la suite, les 
goûts aventuriers de ces chefs de bandes et de ces pirates, ce genre 
de vie où rien n’était sanctionné par des lois, où la religion ne triom- 
phait qu’en transigeant, où l’activité personnelle était chaque jour 
nécessaire pour se défendre, chaque jour utile pour s'agrandir; ces 
faits généraux et les mille faits particuliers qu'ils engendrent néces- 
sairement, ont dû nécessairement aussi pénétrer vivement l'homme, 
le héros, de sa valeur personnelle, de sa propre efficacité pour ainsi 
dire, que le danger, le succès, le malheur même, lui faisaient appré- 
cier tous les jours. L'homme, le héros, se sentait libre dans le choix 
de ses actions, capable de se faire à soi-même son destin jusqu'à un 
certain point; chaque jour il avait occasion d'appliquer cette idée à sa 
vie, car chaque jour il avait un but à suivre, des moyens à préférer, 
une volonté à mettre en jeu contre tous les accidens; la nécessité 
même, trop vive à lui aiguillonner le flanc, le forçait à se révolter 
contre elle. Autant les prêtres orientaux proclamaient le destin 
dont ils se chargeaient d'interpréter les oracles, autant les aèdes 
exaltaient la personnalité humaine. Chantaient-ils les dieux? c'était 
pour rattacher à eux la généalogie des guerriers, c'était pour élever 
l’homme à leur hauteur. Bien plus, dans les batailles, Diomède et 
Ajax pouvaient combattre et blesser dieux et déesses. Ainsi la jeune 
Grèce commençait par protester contre l'annulation de l’homme daus le 
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vague du grand tout; ainsi la liberté morale sortait tout armée de cette 
tête intelligente: et le, dualisme de la cité et de la liberté politique, 
de la religion et de la liberté philosophique, se résumant en celui de 
la loi divine et de la liberté humaine, plongeait ainsi ses racines dans 
la conviction la plus inébranlable du genre humain, dans la con- 
srience la plusi intimé que nous ayons de notre existence personnelle. 

Peut-être cette analyse de la pensée grecque, telle qu’elle se mani- 
feste dans ses plus anciens monumens, paraîtra-t-elle assez fondée pour 
ne pas être confondue avec l'histoire purement conjecturale et systé- 
matique. Or, la conclusion en est simple et grande. Dans cette péninsule 
qui se projette entre l' Europe ét l'Asie, au sein d’une mer semée d'iles, 
où la navigation pouvait dès son origine mettre en communication les 
races les plus diverses, il s’est fait pendant six au sept cents ans une 
combinaison laborieuse de deux ordres sociaux, dont l’un avait atteint 
toutes les conséquences de son principe, et ne pouvait plus que 
pourrir dans ses organes roidis, et dont l'autre était encore à cet état 
élémentaire de la tribu, voisine de la famille; susceptible d'éducation, 
mais en résistant; écolier bien doué, mais indocile, qui force son 
maître à revenir sur Jui-même, à se rectifier, à apprendre pour 
instruire. Ainsi la Providence, en poussant deux races l’une sur 
l'autre, fit éclater un fait révélateur : car, semblable à ces éclairs qui, 
dans Homère, jaillissent des casques ct des boucliers frappés du soleil, 
ainsi une pensée nouvelle, on, si l'on veut, une méthode nouvelle 
de travailler la pensée, jaillit du sein de cette longue bataille de 
l'Orient contre l'Europe, sous le soleil divin qui éclaire l'humanité. 
Et comme cette libre et progressive pensée pénétra également la vie 
active, la vie intellectuelle et la vie morale de ce peuple, c’est-à-dire 
toute la trinité humaine, l'ame complète, il en résulta une œuvre 
profonde ct originale, inconnue jusqu'alors au monde, et qui marque 
la Grèce d’un caractère initiateur dans l’histoire; de sorte que sa lit- 
térature réclame sa place dans l'éducation de tout peuple qui veut 
continuer la tradition en l’enrichissant. 

Au reste, nous n'avons interrogé en tout ceci que les monumers 
de la poésie parlée; mais l’histoire de la statuaire, potsie plastique , 
nous conduirait absolument aux mêmes idées. Pour l’une comme 
pour l’autre, la caste théocratique avait été créatrice d'abord, et puis 
répressive et stationnaire. Les anciens historiens disent que les pri- 
tres d'Égypte avaient consacré des types que l'art ne pouvait fran- 
chir. Champollion n’adhérait pas à cette opinion, et pourtant il y 
revient par une autre voie, car il reconnaît que l'art égyptien était 


Fe 


PRES LR 








i 
: 
i 
À 











886 REVUE DES DELX MONDES. 


consacré à la notation des idées plutôt qu’à la représentation des 
choses. Le dessin et la statuaire n’étaient donc qu’une écriture, mais 
alors il fallait bien qu’on défendit d’en altérer les types, sous peine 
de voir les formes se confondre, et la notation des idées se transfor- 
mer en représentation des choses. Or, la théocratie égyptienne, 
pour conserver son écriture mystérieuse étroitement liée à son in- 
fluence et à ses doctrines, enchaîna l’art aussi long-temps qu’elle 
le put; elle l'enchainait encore lorsque l'écriture phonétique rendait 
l’autre inutile; elle l’enchaîna, au moias pour l'usage religieux, en 
dépit de la conquête grecque et romaine, jusqu'au 11° siècle de notre 
ère, comme M. Letronne l’a si savamment démontré. Mais les Hel- 
lènes, en rompant la caste, émancipèrent l’art; chez eux, l'écriture 
se dédoubla en quelque sorte ; l'élément alphabétique servit seul à 
fixer la parole; l'élément représentatif des choses mêmes se dégagea 
librement, et se dépouilla peu à peu de la servitude du symbole, Ce 
fut donc la liberté civile, inconnue aux Orientaux, qui perfectionna 
l’art chez les Grecs, comme Winckelmann l’a remarqué; mais, en rap- 
portant cette influence civile aux statues décernées aux vainqueurs 
des jeux olympiques, Winckelmann ne l’a pas assez étendue, ni prise 
d'assez haut. Ce fut aux premiers jours de la Grèce, dès que la caste 
orientale fut dissoute, que cette influence de la liberté s’exerça sur 
l'art. Dès-lors les figures sacrées n’eurent plus d'interprétation ; les 
têtes de béliers, de lions, les corps de serpens, les ailes d’oiseaux 
et cent autres formes combinées entre elles ou avec les formes hu- 
maines, afin d'exprimer des idées abstraites, ne furent plus pour le 
peuple que des talismans de superstition, pour les esprits plus cul- 
tivés que des monstruosités. Dès-lors aussi les artistes firent comme 
les aèdes et comme Homère : ils ramenèrent peu à peu le gigan- 
tesque aux proportions naturelles, et les simulacres invraisemblables 
des dieux à la figure humaine. La tête humaine prit place sur la 
colonne de Toth et sur le cou des sirènes, et tandis que les figures de 
l'Égypte restaient éternellement guindées dans leur attitude droite, 
avec leurs jambes jointes, leurs bras pendans collés au tronc, leurs 
yeux obliques et leurs affreuses oreilles, l’école de Dédale détachait 
les jambes, avançait un pied, pliait les bras, assouplissait les torses; 
et l’art, en traversant l’école d’Egine, arrivait à Phidias et à Praxi- 
tèle, en remplaçant de plus en plus le symbole par l’idéal, expres- 
sion choisie des beautés naturelles, assemblage des qualités que la 
nature ne nous offre qu’éparses, et que l'artiste résumait, dans l’image 
d’un Dieu, renvoyant ainsi tous ces rayons au foyer d’où ils émanent. 
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11 fallut plus de temps à la Statuaire qu’à la poésie pour en venir 
là, car la parole est vive et journalière, tandis que le ciseau est lent 
et rare; mais, pour l’une comme pour l’autre, ce fut une même ten- 
dance à délaisser les formes fantastiques pour celles de la nature. 
La statuaire coopérait donc à la poésie; elle rejetait ce qu'il y avait 
d’essentiellement idolatrique dans la religion issue de l'Orient ; elle 
relevait la dignité humaine en face du vieux panthéisme, en prenant 
la figure visible de l’homme comme expression des attributs invi- 
sibles de Dieu. Lorsque les peupies adressaient leurs hommages à 
de vieilles et informes figures en bois ou en pierre, qu’on croyait 
tombées du ciel, telles que les simulacres de Phtha que Cambyse 
jeta au feu à Memphis, ou cette Junon d’Argos qui avait déjà quinze 
cents ans de popularité du temps de Pausanias, ils étaient idolâtres, 
car leurs prières ne s’adressaient qu’à la pierre ou au bois qu'aucune 
idée n’animait; mais en était-il de même du Jupiter olympien de 
Phidias? Non; ce chef-d'œuvre parlait réellement un langage divin à 
qui savait l'entendre : car il portait sur son front , dans ses yeux, sur 
ses lèvres, dans son attitude, un caractère suprème de puissance, 
d'intelligence et de bonté; il élevait donc la pensée vers la perfec- 
tion de Dieu, dont la perfection de l’homme est l’image et li ressem- 
blance, comme dit la Genèse; et par-là il avait réellement, selon le 
mot de Quintilien, ajouté quelque chose de'bon et de vrai à la reli- 
gion des peuples. 

Enfin il nous reste un dernier témoignage à invoquer pour donner 
aux idées que nous venons d'émettre l'éclat de l'évidence : c’est le 
témoignage de la philosophie postérieure à Homère. 

Aussi long-temps qu’une révolution sociale remue les intérêts, bou- 
leverse les classes et travaille à se constituer dans la vie extérieure, la 
pensée qui l'anime reste confuse et comme suffoquée dans la pous- 
sière du combat; mais quand les choses sont assises et que le tumulte 
a cessé, alors cette pensée crève son enveloppe matérielle, elle 
s'épanouit, comme le lotus indien, sur l'océan lumineux d’une créa- 
tion nouvelle. C’est ainsi qu’à une certaine époque, la nouvelle société 
grecque s'étant suffisamment dégagée du chaos matériel produit 
par l’antagonisme des races, la lutte fécondante entre le génie orien- 
tal et le génie grec se choisit un champ de bataille plus aérien : ce ne 
fut plus qu’ane guerre intellectuelle; les deux races, les deux partis, 
se transfigurèrent en deux écoles philosophiques. Or, si nous envisa- 
geons ces anciennes écoles sous le point de vue particulier de nos 
recherches, nous trouverons que l’école dont les tendances étaient 
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orientales avait Homèie en horreur, tandis que l’école véritablement 
grecque l’élevait jusqu'aux cieux. Ce fait nous est révélé particuliè- 
rement par Diogène Laerce, écrivain superficiel, qui a eu soin de 
nous apprendre ce que pensaient d'Homère la plupart des philosophes 
dont il écrit la vie; il l’a fait d’une manière tout anecdotique, sans 
y attacher d'importance, sans en voir la portée; de sorte que si, en 
rapprochant ces données, on en tire une conséquence parfaitement 
conforme à ce que nous avons dit plus haut, nos idées sur ce sujet 
n'en seront que mieux établies. 

L'école que j'appellerai orientale, à cause de ses tendances, se 
donnait pour chef Pythagore. Elle était une imitation ou une déri- 
vation des colléges sacerdotaux de l'Égypte, de l'Inde ou des mages. 
Ces sectaires essayaient de rétablir la caste enseignante en Italie et 
en Grèce; leur vie était une vie de cénobites savamment disciplinés ; 
ils avaient donc l'esprit d'autorité et d'organisation des anciens sacer- 
doces. Malheureusement, ils en avaient aussi l’égoisme et l'exagéra- 
tion ; ils ressuscitaient le langage symbolique, hostile au progrès et 
à la propagation de la science, s'en réservant l'interprétation exclu- 
sive, et ne laissant aux peuples que l’image superstitieuse. Consé- 
quemment, leur doctrine tendait au panthéisme, identique au fata- 
lisme, et destructeur des énergies de l'humanité. Or, il y avait dans 
cette école une tradition qui fait voir combien Homère était hérétique 
à leurs yeux. Pythagore, disait-on, étant descendu aux enfers, y 
avait vu Hésiode et Homère, le premier attaché à une colonne d'ai- 
rain, le second pendu à un arbre et enlacé de serpens, et cela parce 
qu’ils avaient mal parlé des dieux ; en d’autres termes, parce que, 
suivant l'esprit de leur race et de leur temps, ils avaient refusé un 
respect idolâtre à des symboles dépouillés de leur sens primitif. 

… L'école éléatique dérivait de celle de Pythagore : son chef, Xéno- 
phane, avait eu pour maître le fils de ce fameux personnage. Méta- 
physicien peu intelligible, Xénophane voulait aussi qu'il y eût une 
science ésotérique, un monopole mystérieux de la pensée. Eh bien! 
il fut célèbre par son antipathie contre le génie lucide, positif et libre 
d'Homère : on a conservé quelques vers où il condamnait le poète 
« pour avoir mis sur le compte des dieux tout ce qui est injure et 
ignominie parmi les hommes, le vol, l’adultère, la supercherie, » 
Comme si le poète avait fait autre chose en cela que suivre des légen- 
des accréditées par l'ignorance populaire, précisément à cause du 
soin qu’on avait pris d'entretenir le peuple dans cette ignorance. 
Entin l’école d’'Héraclite était aussi une branche nourrie de la sève 
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pythagoricienne. Héraclite fut l'homme des mystères plus qu'aucun 
autre, au point que Socrate avouait ne pas comprendre grand'chose 
dans ses écrits; au point qu'on l’appelait le faiseur d'énigme (uwzzrs), 
le ténébreux (œxrawz). Cette obscurité était volontaire; c'était tou- 
jours l'idée orientale du langage symbolique, du langage-monstre 
{xzarocya), des hiéroglyphes parlés; c'était l'exploitation intéressée 
de la raison humaine au profit d'une caste savante. Et, pour que ses 
vues ne fussent aucunement douteuses, il avait déposé ses écrits dans 
le temple de Diane, sous la garde des prètres, comme pour rappeler 
le Toth des Égyptiens. Son système sur l’homme fut une espèce de 
panthtisme idolatrique : « Les dieux, disait-il, sont des hommes 
immortels, et les hommes des dieux mortels. » Héraclite ne pouvait 
donc accepter le poète d'Ionie : aussi lui déclara-t-il la guerre; il 
fallait, selon lui, « chasser ce poète de la lice et le souffleter. » 

Aiusi les trois principaux chefs de l’école qui voulait rétrograder 
vers le passé oriental ont laissé le souvenir de l'incompatibilité qu'ils 
trouvaient eux-mêmes entre leur manière de voir et celle qu'impli- 
quent les poésies homériques; et si quelque esprit distingué, élevé 
parmi eux, venait à s'écarter de leur méthode mystérieuse et à cher- 
cher une philosophie plus positive, on le voyait comme par instinct 
revenir à l'admiration pour Homère. Démocrite fut dans ce cas, et il 
reconnaissait, selon Dion, dans la sagesse et la beauté des chants 
homériques « une nature divine et inspirée. » 

En face de la poésie pythagoricienne se posa la philosophie de 
Thalès. Celle-ci, née dans l'Ionie comme les poésies d'Homère, et 
wcveloppée sous l'influence du mème milieu, ne fut que la même 
pensée sortie de sa poétique adolescence , et se réfléchissant en elle- 
mème pour se comprendre. De même que les premiers Jones avaient 
introduit, dans la cité déjà très complexe des Égyptiens et des Phéni- 
ciens, l'élément encore brute de leur organisation en tribus, de même 
la philosophie ionique eut pour fonction de ramener aux principes 
Sanples et élémentaires de la raison humaine la doctrine tradition 
uclie surchargée d'erreurs et de mensonges. Elle fut donc essentiel- 
lement libre, critique et observatrice; elle chercha la théorie des 
choses sans préoccupation d'un but arrèté d'avance, sans vue parti- 
culière de politique ou d'association; décrire les phénomènes, en 
lier les causes, cn formuler les lois, telle fut son audacieuse entre- 
prise. Elle s'égara dans les hypothèses cosmogoniques; rien de plus 
simple : toute science jeune est téméraire et se croit en possession 
de là formule universelle. Mais enfin son point de départ était la 
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recherche indépendante; elle rejetait le symbole, recherchait le mot 
propre et créait des formules; elle faisait entrer les hautes spécula- 
tions dans la langue commune. Si parfois elle cacha ses principes et 
se donna l'apparence d’une science secrète, c'était par une simple 
précaution contre les attaques de la superstition populaire que le 
sacerdote déchaîna contre elle plus d’une fois. Ce genre de mys- 
tère, purement accidentel, n’était point dans l'esprit de l’école 
ionique, qui ne cherchait au contraire qu’à dissiper les mystères. 
Elle fut donc, aussi bien qu'Homère, accusée d’impitté, d’athéisme 
même , et il est vrai que quelques-uns de ses membres ont laissé une 
réputation équivoque à cet égard. Mais les attaques dirigées contre 
eux partaient bien plutôt des défenseurs du polythéisme, qui sen- 
taient qu’on ébranlait leurs autels. C’est ainsi qu’Anaxagore, ce scru- 
tateur hardi et dévoué, qui renonça aux soins d’une grande fortune 
pour rechercher la science, ayant osé dire que le soleil était, non pas 
un dieu traîné dans l’espace immense par des chevaux enflammés, 
mais tout simplement une masse de métal ardent, source de lumière et 
de chaleur, fut, pour ce sujet, accusé comme impie et forcé de s’exiler. 
Or, cet homme professait pour Homère la plus hante estime; ce fut 
lui qui, le premier, fit considérer les poèmes homériques comme un 
code de morale, comme une exhortation à la vertu et à la justice, 
c’est-à-dire que le premier il en sentit la portée philosophique. 

Les opinions de Socrate se liaient au même ordre d'idées. Élève 
d’Anaxagore et d’Arcésilas, il transporta leur méthode de recherches 
dans l’étude des sciences morales : direction que lui imprima sans 
doute le mouvement politique au milieu duquel il vivait à Athènes. 
Si Platon a jeté des nuages sur la doctrine de Socrate, Xénophon et 
Aristote nous apprennent assez que c'était un esprit critique et pra- 
tique, cherchant dens la raison et dans les besoins moraux de l'hu- 
manité le vrai sens des dogmes religieux répandus dans le monde. 
Aussi le génie asiatique lui fit une guerre opiniâtre : il avait pour 
adversaire un certain Antiphon, interprète des prodiges ou des sym- 
boles (-earcourc:); un mage, à ce que dit Aristote, vint de Syrie 
pour lui faire des reproches et lui prédire une fin violente, et l'on 
sait comment la prédiction s’accomplit. Avec ces qualités d’intelli- 
gence, il devait être partisan du grand poète révélateur de l'esprit 
nouveau de la Grèce; Dion l'appelle un disciple d’Homère, et son bril- 
lant élève Alcibiade souffletait les professeurs qui n'avaient point un 
exemplaire d’Homère ou qui se permettaient de le corriger. 

Le vrai successeur de Socrate, quant au procédé intellectuel et à 
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la solidité des vues, ce n’est point Platon, dont. nous-parlerons tout 
à l'heure, mais Aristote. Aristote résuma les tendances de l'école 
d’Ionie : l'observation des choses physiques pratiquée par les disei- 
ples directs de Thalès, l'observation des phénomènes moraux intro- 
duite ou du moins perfectionnée par Socrate. Esprit libre, préeis, 
véritablement grec, voulant faciliter et répandre la science et non 
l'envelopper d’arcanes, il chercha les lois de l'intelligence, les lois 
de la volonté, les lois de l’art, afin d'ouvrir et d'éclairer tous les che- 
mins à l’activité humaine. Faut-il dire combien Homère était grand 
à ses yeux? Il en fit une édition ; il l'offrit comme un modèle parfait; 
il inspira, pour cette noble, magnifique et royale poésie, tant d'en- 
thousiasme à son élève Alexandre, que le jeune conquérant n'en 
voulait lire d'autre, qu'il la plaça comme son trésor et:son talisman 
dans la riche cassette de Darius, et que, la nuit, il la posait sous sa 
tète comme pour en aspirer le génie. Sans doute cette continuelle 
inspiration du livre nâtional l'obsédait , et peut-être fut-elle la prin- 
cipale cause de la conquête de l'Asie. Toujours est-il que les victoires 
d'Alexandre furent des triomphes pour l'esprit philosophique issu 
d'Homère, car elles le colonisèrent en Asie et en Égypte. Là, cet 
esprit sema largement l'examen dans les champs de Fantique idolà- 
trie; la raison grecque et la tradition asiatique, comme deux palmiers 
de sexe différent que leur séparation laissait stériles, s'y fécondèrent 
sous le souffle de la Providence , et il en sortit un fruit nouveau des- 
tiné à nourrir une ère nouvelle du genre humain. 

Maintenant il faut revenir à Platon. Jusqu'à lui, l’école orientale 
religieuse, et l'école grecque rationaliste , ayant entre elles Homère 
comme signe de contradiction , comme drapeau que les uns voulaient 
défendre et les autres déchirer, avaient formé deux camps bien dis- 
tincts. Mais la mort de Socrate fut un avertissement terrible pour le 
rationalisme trop hardiment agresseur. Peut-être le peuple athénien 
avait-il raison de défendre ses vieux symboles aussi long-temps qu'on 
ne lui en fournissait pas d’autres, car il en fallait : la philosophie 
d’ailleurs n’était pas encore assez exercée pour pouvoir tirer du pan- 
théon croulant de l'antiquité les dogmes profonds enterrés dans ses 
cryptes. Il fallait donc que symboles et raison continuassent à vieillir, 
les uns tombant pierre à pierre, et l’autre s’édifiant, dans l'ombre du 
doute, comme un temple au dieu inconnu, jusqu'à ce qu'une illu- 
mination soudaine y fit jaillir la foi, et y appelât les nations futures. 
Mais Platon ne l’entendit pas ainsi; cet homme à jamais célèbre , ce 
nuage d'Occident, si obscur d'un côté, si lumineux de l’autre, et si 
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vagüe dans son ensemble, voulut restaurer le passé, voulut hâler 
l'avenir, et tenta une conciliation entre le polythéisme et la philoso- 
phie, entre l'Orient et la Grèce. En cela, il obéissait tout à la fois et 
aux circonstances réactionnaires de son témps et aux dispositions 
propres à son génie. En effet, élève de Socrate et nourri d'Homère, 
dont il emprunte si souvent les expréssions, il tenait, par son goût 
pour le raisonnement et pour les arts, à l'esprit progressif de la race 
hellénique; mais en même temps, par ses rapports avec les pythago- 
riciens, par ses souvenirs d'Égypte et par l'éclat de son imagination, 
il était éminemment enclin à s'envoler dans les abstractions indéfinies, 
et à s’y revêtir de formes énigmatiques. Tout résonne dans ses écrits 
d’un écho oriental ; son plan de république rétablit la caste sacerdo- 
tale au profit des philosophes, annulant ainsi l'indépendance de la 
pensée par l'absorption de l'enseignement danses intérêts politiques; 
il veut une science secrète et une croyance populaire, afin de mener 
les peuples par des fictions, et de les faire vieillir dans une longue 
enfance. Aussi voulzit-il conserver le polythéisme, car, en ce qui 
concerne les dieux , dit-il, il faut en croire les anciens qui, étant fils 
des dieux, avaient dû bien connaître leurs pères; ce qui s’aécorde 
très bien d’ailleurs avec le principe qu'il exprime nettement : que 
«le mensonge, interdit au vulgaire, est permis aux chefs de l’état 
dans l'intérêt du gouvernement. » 

Voulant donc entraîner l'irtelligence grecque dans ce courant 
d'idées, Platon essaya d’abord d'y ramener Homère, parce qu'il sen- 
tait bien sans doute qu'Homère était l’inspirateur avoué de l'intelli- 
gence grecque. Pour cela, il fallait détourner le sens philosophique 
du poète par une interprétation forcée; c’est pourquoi il commence 
par supposer à Homère des pensées secrètes, mystiques, comme 
celles que les Égyptiens prétendaient cachées sous leurs fables : « 11 
faut étudier les poètes, dit-il dans Zox, en étudier plusieurs, et sur- 
tout Homère, le meilleur, le plus divin des poètes; il faut être jaloux 
de se pénétrer, non-seulement de ses expressions, mais de sa pen- 
sée intime. » Il paraît, au reste, par ce même dialogue, que déjà les 
rapsodes , non contens de chanter les poèmes d’Homère, s'étaient 
avisés d’en faire un texte de commentaires philosophiques, et d'y 
creuser des théories abstraites ; et c’est à quoi Platon les encourage. 
Qu'’entend-il en effet par cette pensée intime? ce sont des doctrines 
qu'il suppose y être contenues, et ne pourvoir être comprises qu'après 
initiation ; car « il ne faut pas, dit-il ailleurs, qu’on aborde les poèmes 
hom‘riques sans y avoir été initié. » Dans A/cibiade, il s'explique 
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encore mieux : « La poésie tout entière, dit-il, est pleine de symboles 
énigmatiques, et il n'appartient pas au premier venu de la com- 
prendre. » Ainsi, la poésie n’était pas pour lui, comme pour la simple 
raison, le tableau des réalités de la vie, des croyances, des senti- 
mens, des caractères des hommes; elle était, conformément au prin- 
cipe des prêtres orientaux, un langage symbolique, ayant pour but 
unique de revêtir et de déguiser des idées abstraites; en un mot, 
une métaphysique matérialisée. Mais alors il fallait bien renoncer à 
Homère; et, en effet, Platon arriva bientôt à des conséquences si 
étranges, qu’elles le forcèrent à changer d'avis sur le mérite du poète 
dont il avait si fort conseillé la lecture. Dans sa prétention de plier la 
poésie aux formes imaginaires de sa république, on le voit condam- 
ner ce qu’il y à de plus admirable dans Homère, la peinture simple 
et vraie des passions, des faiblesses et des inconséquences humaines; 
il ne veut pas qu'Achille s’'emporte, que Diomède frémisse à la pensée 
de mourir, qu’Ajax soit violent et impie ; il ne veut pas qu’un ami ait 
pitié d’un ami ou d’un frère mort; ni qu’un vieux père comme Priam 
se désole de la perte du plus vaillant de ses fils; il ne veut pas mème 
que le poète mette ses personnages en scène, et les fasse parler, à 
moins que ce ne soit pour débiter des maximes ou pour étaler de 
beaux sentimens. Un héros doit être, d'après lui, un type idéal, une 
morale en action, un raide et froid emblème de la vertu; de sorte 
qu'une épopée, conçue d’après la poétique de Platon, ne serait plus 
qu'une collection de figures aussi guindées, aussi uniformes et aussi 
peu animées de la vie humaine, que les statues hiératiques de l’art 
égyptien. Or, il était impossible, avec tous les efforts de l'exégèse 
la plus subtile, de trouver rien de tout cela dans Homère; aussi Pla- 
ton finit-il par le chasser de sa république aussi bien que tous les 
auteurs dramatiques, et par en interdire la lecture aux jeunes gens. 
Voyant bien que la comédie des dieux, telle qu’elle se joue dans 
l'Iliade et dans l'Odyssée, serait un obstacle éternel à la restauration 
de l’ancien symbolisme, il défend de lire les deux épopées, même 
avec interprétation ; il faut les exiler tout-à-fait : « Ces combats des 
dieux, dit-il, qu'Homère a imaginés, il ne faut les admettre dans 
notre cité en aucune manière, soit qu'ils aient un sens caché, soit 
qu'ils n’en aient point. » C’est à ces extrémités qu’un beau génie peut 
arriver, quand il s’obstine à vouloir prolonger par des fictions une 
forme sociale dont la réalité s'évanouit. 

Exclure Homère de l'éducation nationale, le chasser de la répu- 
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blique grecque, c'eût été nier la force intellectuelle qui avait fait la 
Grèce, et c’est ce qu’il fut impossible d'obtenir des esprits distingués 
de ce pays. Au contraire, Homère devenait de plus en plus le repré- 
sentant de la pensée nationale; toutes les sectes qui se disputaient la 
gloire de dominer cette pensée, se disputaient Homère. « Tantôt, dit 
Sénèque, ils en font un stoicien qui n’admire que la force d’ame; 
tantôt un épicurien qui ne goûte que la paix, les festins et les 
joyeuses chansons; tantôt un péripatéticien qui distingue et qui 
classe; tantôt un sceptique qui ne croit à rien.» Aussi l'excommu- 
nication fulminée par Platon n'eut point de suite; mais ses sectateurs 
revinrent à la première idée qu'il avait eue, à la tentative de falsifier 
le sens naturel pour en extraire un sens mystique et pour y faire lire 
sous de prétendues figures toutes les théories qu’on avait envie d'y 
trouver. Mème après que le christianisme eut substitué aux mythes 
corrompus les paraboles si pures et si aimantes de l'Évangile, le néo- 
platonisme, son rival, nourrissait encore l'espoir de rajeunir le symbo- 
lisme décrépit, en prenant, par le plus parfait contre-sens, ces poé- 
sies homériques pour base de son œuvre : c’est-à-dire, en prenant, 
pour reconstruire un édifice, la sape qui l'avait démoli. C’est une 
chose inouie que les tortures auxquelles ces philosophes applique- 
rent le bon sens, pour le forcer de trouver dans Homère ce qui 
n’y était pas. Je n’en rapporterai qu'un exemple, que me procure 
l’un des plus célèbres adversaires du christianisme, Porphyre. Son 
opuscule sur la Grotte des Nymphes est un commentaire mystique 
sur un passage d'Homère. Ulysse, dans l'Odyssée, est débarqué, pen- 
dant son sommeil, par les Phéaciens, dans un port d'Ithaque. « A 
l'extrémité de ce port croissait un olivier touflu; auprès de l'olivier 
se trouvait une grotte délicieuse et obscure, retraite sacrée des nym- 
phes qu’on appelle Naïades. Au dedans, il y a des coupes et des am- 
phores de pierre; là aussi, des abeilles qui font du miel; là, des 
métiers de pierre, très longs, sur lesquels les nymphes tissent des 
manteaux de pourpre admirables à voir; là, des sources qui ne taris- 
sent jamais. Cette grotte a deux entrées; par l'une, qui est au nord, 
les hommes y peuvent descendre; l’autre, au midi, est sacrée; les 
hommes n’y passent point; c'est le chemin des déesses, » Voilà un 
morceau descriptif fort simple et fort gracieux, et dont tous les détails 
s'expliquent parfaitement par ce fétichisme embelli qui attachait une 
divinité à chaque site, à chaque fontaine, à tous les accidens de la 
nature champêtre. Eh bien! on n'imaginerait point combien de 
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choses philosophiques Porphyre a découvertes dans cette grotte (1). 
Il n'est pas un détail du paysage homérique sous lequel 'il n'ait trouvé 
une idée abstraite. 11 commence d’abord par établir qu'Homère 
n'avait en vue ici qu’un symbole, car cette grotte, dit-il, n’est point 
historique, puisque les voyageurs qui ont visité Ithaque ne l'ont 
point trouvée; elle n’est pas non plus inventée à plaisir, car Homère 
est une personne trop grave pour inventer des grottes; donc elle est 
un symbole. Mais de quoi est-elle te symbole? De tout ce que vous 
voudrez. Porphyre y découvre l'univers entier, la génération, la 
vie, la mort, la sagesse, l’abnégation. « Cette grotte, dit-il, est déli- 
cieuse et obscure. Comment cela se pourrait-il en réalité, puisque:les 
choses obscures ne sont pas délicieuses, mais bien plutôt horribles ? 
Il est donc évident qu'Homère n’a pas voulu peindre une grotte 
réelle, mais une grotte symbolique. Or, dans la sagesse égyptienne, 
une grotte est la figure du monde matériel : dès-lors, tout s'explique. 
La grotte d'Homère est obscure, car la matière n’est que ténèbres; 
nous ne pouvons pas en saisir le fond, l'essence; mais en même temps 
elle est délicieuse, aimable, belle, car la beauté naît de la forme, qui 
est un attribut de la matière……, etc. » Voilà un exemple de la vio- 
lence avec laquelle on tordait la poésie homérique pour en exprimer 
ce qu'elle ne contenait pas. 

Nous croyons avoir établi que les poésies homériques furent l’ex- 
pression d’une époque de critique, où l’on défaisait un état social, 
où l’on défaisait une forme religieuse, et où l’on justifiait cette œuvre 
en proclamant le dogme de la liberté morale, de la responsabilité 
personnelle , du droit personnel d'agir et de juger. Ce côté critique 
ne peut pas être le seul à considérer. La négation pour elle-mème, 
le scepticisme, peut ètre le fait de quelques hommes, mais non 
de l'esprit humain. T1 ne nie que pour affirmer autre chose; il re 
défait que pour refaire; quand il efface, c’est pour écrire. Quelle Ctait 
donc la base d’affirmation de l’époque homérique? Que fondait-elle 
en démolissant le symbole? Elle fondait la méthode d'observation. 
Elle appliquait les facultés innées de l'ame à la recherche des faits : 
nous avons dit que c'était le caractère de la philosophie ionique; 
mais déjà l'observation avait brillé dans Homère, et au plus haut 
degré. Autant la poésie orientale, en général fausse et outrée dans 
ses tableaux, aime à créer des êtres fantastiques, des effets impossi- 


(1) O = mûre duwrrerar +0 av Tuer, avrscv. Porph., de Ant. Nymph. — Ainsi, c'est 
une énigme qu'Homère a voulu faire, selon Porphyre. 
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bles, des caractères invraisemblables et une nature imaginaire, autant 
la poésie homérique, si l’on met à part les légendes que la tradition 
lui imposait, est au contraire scrupuleusement vraie, naturelle, prise 
à la source de toute connaissance, l'observation des choses. Si l'on 
comptait la foule de traits dérobés à la nature même, soit dans l’ordre 
des phénomènes physiques, soit dans celui des mouvemens du cœur 
humain , soit enfin dans les détails qui révèlent l'état d’une société à 
telle période de son développement, on se ferait une bien grande 
idée du génie attentif et pénétrant des hommes dont Homère a résumé 
la richesse intellectuelle. 

D'abord, quant aux phénomènes naturels, qui ne sait la variété de 
couleurs et l'abondance d'idées avec lesquelles il décrit la nature? 
Ses poèmes, comme le bouclier d'Achille, portent en gravure immor- 
telle toutes Les beautés qui couronnent le ciel, et laterre, et les mers. 
Il les enchasse dans son récit, quand elles y entrent naturellement; 
mais sa fécondité ne peut s'écouler suffisamment par cette voie, et 
il sème en son chemin ces nombreuses comparaisons, ces petits ta- 
bleaux parfaits, dont le trait précis, le choix et la variété réfléchissent 
mille points de vue. J'ai bien regret que les imitateurs classiques et 
les professeurs de poésie aient tant défloré ces chefs-d'œuvre; les 
comparaisons d’Homère , traduites, refaites, manipulées, gâtées, 
prostituées, sont presque devenues banales. Mais si, par un libre 
effort de l'esprit, on parvient à oublier tous ces plagiats; si on se re- 
présente qu’on les lit pour la première fois dans leur source fraiche 
et limpide; si on en recueille l'impression encore toute neuve et 
toute naïve, que de paysages charmans on y contemplera! N’est-il 
pas vrai qu’on éprouve, lorsqu'on s’abandonne à cette poésie, le sen- 
timent vrai de la réalité, de la présence des choses? On se croit dans 
ces vallées pleines de forêts, dans ces montagnes déchirées, devant 
ces promontoires, ces flots bruyans, ces plaines engraissées par les 
rivières qui les traversent; au milieu de cette vie aventureuse, de 
cette vie de navigation, de guerre, de chasse, d'agriculture; au sein 
d'une civilisation naissante, encore naïve, déjà ingénieuse, encore 
discordante, déjà curieuse d'harmonie, de commerce et de beaux- 
arts. Et toujours la description vient en son lieu, comme un acces- 
soire, comme une parure distribuée avec richesse, et en même temps 
avec économie, sur un beau temple ionique; tout un poème des- 
criptif est ainsi brodé dans le tissu de l'épopée; il le décore partout 
et ne le surcharge nulle part. 

Quant au milieu social dans lequel se meuvent les individus, il 
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n'est pas moins vivement réfléchi dans Homère que le milieu phy- 
sique. Les détails de mœurs sont semés à main pleine dans toute 
l'étendue des poèmes, et surtout dans l'Odyssée. On y trouve dans 
leur intérieur la famille de Ménélas, de Nestor et d'Ulysse, la maison 
de campagne du vieux Laërte, ses étables gardées par des chiens, 
son ameublement grossier, sa cuisine de paysan, sa familiarité avec 
ses valets, ses occupations de jardinage. Tout cela donne une idée 
parfaite de ce qu'on appelait un roi dans ce temps-là, d’un chef de 
tribu guerrière; nous ne connaissons guère que Walter Scott qui 
soit entré aussi soigneusement dans l'intimité d’une époque histo- 
rique. Les récits les plus invraise:nblables d'Ulysse sont eux-mêmes 
un trait de caractère des plus vrais; c'est le goût de la légende, com- 
mun à tous les peuples enfans, et surtout aux peuples navigateurs et 
aventuriers, dont l'imagination transforme volontiers les faits loin- 
tains en prodiges. Homère est donc l'historien observateur le plus 
ancien. Avant lui, sous l'influence orientale, tout récit dégénérait 
en merveilleux mensonges; les faits prenaient des proportions énor- 
mes, et le symbolisme y faisait pulluler les monstres; c’est ce qu’on 
voit par les traditions des Titans, de Cadmus, d’Hercule, de Jason, et 
tant d’autres; c'est ce qui est cause que l'Egypte et l'Inde ne nous 
ont point laissé d'histoire, quoiqu'on y écrivit beaucoup. Mais la 
Grèce, et particulièrement l’Ionie du temps d’Homère, en gardant le 
merveilleux traditionnel, lui faisait sa place de plus en plus étroite, 
et augmentait la collection des circonstances réelles. De là est née 
l’histoire; Homère marque le point où la fable se clot, et où l’histoire 
s'ouvre; et cela est si vrai, que l'empreinte de son génie se remarque 
long-temps encore après lui dans les historiens. Hérodote, en effet, 
ue trahit-il pas dans le plan de son histoire l'impression qu'il a reçue 
des poèmes homériques? Comme Homère, il entre d’abord dans son 
sujet, qui est la guerre des Perses; mais bientôt, par forme d'épi- 
sode, il remonte dans le passé, s’écarte à droite et à gauche, et in- 
tercale l'Egypte, la Perse, la Scythie, dans sa chronique toute natio- 
nale, de même que, dans le retour d'Ulysse à Ithaque, viennent 
s'intercaler les pays des Phéaciens, des Cyclopes, et même notre 
Gaule lointaine et nébuleuse, pays des Cimmériens, et, selon la lé- 
gende grecque, vestibule des ténèbres éternelles. En outre, cet usage 
singulier, conservé si long-temps par les historiens, de faire parler 
leurs personnages, et d'introduire dans le récit d’un événement réel 
des discours de leur invention et des scènes dramatiques créées tout 
simplement pour amuser et pour émouvoir, cet usage d'Hérodote, 
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imité par Thucydide, par Tite-Live, par Tacite même, ne révèle- 
t-il pas l’origine homérique de l’histoire chez les anciens? Il est 
certain en effet que les discours d’'Homère et sa force tragique exci- 
tèrent de tout temps l'admiration des hommes distingués dont l’'édu- 
cation n'avait point d'autre livre; et il était assez naturel qu'ensuite, 
en écrivant l’histoire, ces hommes éminemment artistes ne laissassent 
point passer, sans y marquer la trace de l’art dont ils s'étaient nour- 
ris, les récits des grands événemens qui s’y prêtaient si bien. 

Voyons maintenant les figures du premier plan, les agens du 
drame, les caractères, les passions, les destinées individuelles. Et 
loin de nous les remarques superficielles des rhéteurs, des commen- 
tateurs, et des faiseurs de préceptes; en sondant les personnages 
d’Homère, on n’y trouve nul artifice littéraire, mais une rare profon- 
deur philosophique, un regard fixé sur la nature, une aspiration éner- 
gique à la réalité vivante. 

Fut-il jamais création plus vivante que celle du personnage 
d'Achille? Cette figure est agrandie, il est vrai; elle est idéalisée, car 
il fallait la proportionner au piédestal élevé de la poésie; mais du 
reste, quelle saisissante vérité ! Jeune et de haute race, le caractère 
d'Achille se compose d’instincts naturels, qui se déploient de toutes 
parts avec une sève luxuriante, et d’orgueil royal légitimé par le besoin 
que toute la Grèce a de lui. C’est un enfant sublime, facile à toutes 
les émotions, prompt aux larmes et à la fureur, plein d'amour ou de 
haine, de respect ou d’insulte, incapable d'admettre une limite à un 
sentiment quelconque, s’enfonçant plus loin qu'il ne voudrait dans les 
résultats d’une première vivacité. L'instinct et l’orgueil, l'impulsion 
native et l'impulsion sociale, se trouvant en désaccord et se heurtant 
dans sa vie, produisent son combat intérieur, son drame, et le sujet de 
l’Iliade. La peste sévit-elle dans l'armée ? C’est lui qui, dans sa pitié 
chaleureuse, demande qu'on songe au remède, et qu’on invoque les 
dieux. Le prêtre a-t-ii déclaré qu'il faut, pour apaiser le ciel, rendre 
au vieux Chrysès sa fille, captive d’Agamemnon ? C’est Achille qui 
prend le parti du prêtre, du vieillard, du pauvre peuple, et des dieux. 
Mais voici qu'Agamemnon, privé de sa eaptive, s'en prend à lui, 
et l’outrage; alors tout s’'émeut dans Achille; alors l’orgueil vient 
gonfler son cœur, et y étouffe tout autre sentiment. Ce vaillant, 
ce héros, qui parlait avec tant de piété, de dignité, de sagesse dans 
l'assemblée des rois, le voilà qui s'en va pleurer sur le rivage; il 
pleure et il appelle sa mère, comme un enfant maltraité. Ce pro- 
tecteur du soldat, véritablement bon dans ses_élans spontanés, le 
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voilà qui, par un calcul superbe et inhumain, se renferme mainte- 
nant dans sa tente, afin que les soldats périssent par milliers sous 
les coups des: ennemis; il lui faut un sanglant sacrifice. Ulysse, le 
plus habile, et Nestor, le plus vénéré des Grecs, accompagnés de 
Phénix, le père nourricier d'Achille, vont le supplier, lui offrir toute 
espèce de réparation et d'hommage; il les aime, il les respecte, mais 
il les repousse par un discours vif, raisonné, plein d’une fierté amère, 
d’une modération hautaine, d’une indifférence cruelle. Ainsi le sang 
coule, et l’opiniâtre jeune homme le laisse couler. Est-ce à dire que 
le temps n’y fera rien, que la compassion n’aura aucune prise ? Cela 
ne serait plus dans la nature. Aussi peu à peu quelque émotion 
s’éveille en son cœur; il résiste, il se répète lui-même les motifs de sa 
colère; cependant, par degrés, sa colère se détend; il voit de loin un 
grand tumulte dans la bataille, et il envoie son ami Patrocle aux in- 
formations; puis, le carnage devenant plus terrible encore, il permet 
à son ami d'aller combattre, et lui confie ses armes, à une condition 
cependant, car il ne veut pas encore s’apaiser, il lutte encore contre 
la pitié qui l’a pris au cœur; cette condition, c’est que Patrocle sau- 
vera seulement les vaisseaux, et qu’il reviendra immédiatement; 
quant aux hommes, qu'ils périssent! « Puissent-ils y rester tous, 
afin que seuls nous démolissions à nous deux les remparts sacrés de 
Troie ! » 

Qu'est-ce donc qui le vaincra? La mort de son ami. Rien en lui 
ne peut dompter une passion, si ce n’est une passion plus forte. 
Voyez comme la nature le ressaisit peu à peu. D'abord, c’est un 
pressentiment. Depuis que Patrocle est dans la mêlée, Achille s’in- 
quiète; il s'’avance un peu; il se rappelle de vieilles prédictions 
sinistres : « Qu'est-ce que ce tumulte ? Oh! il est mort! Je lui avais 
tant dit de ne sauver que les vaisseaux et de revenir! » Patrocle est 
mort en effet; -Antiloque vient lui confirmer cette nouvelle. Alors 
nouvelle tempête. « Un noir nuage enveloppe son ame; il prend de 
la poussière à deux mains, s’en couvre la tête, s’en noircit le visage; 
il se jette à terre, s’arrache les cheveux; les femmes, ses compagnons 
d'armes l'entourent, pleurent avec lui, lui prennent les mains, crai- 
gnant qu'il ne se tue; son grand cœur gémit, ses lamentations sont 
terribles. » Toute sa colère se replie d’un autre côté, comme la 
flamme d’un incendie sous un vent qui change. Il se réconcilie 
avec Agamemnon, accepte ce qu'il avait refusé, et ramasse, pour 
ainsi dire, tout ce qu'il peut trouver de fureur dans son ame, pour 
en accabler le meurtrier de son :mi. Cette fureur, il la pousse à des 
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excès exécrables; la mort d'Hector n’est pas assez; il faut que le ca- 
davre même soit puni. Certes, pour cette fois, la passion dépasse 
toute mesure; si la raison cherchait à ébranler cette inflexible cruauté, 
elfe s'y brisérait. Oui; mais n'est-ce pas Achille? Ne l'a-t-on pas vu 
jusqu’à présent gouverné despotiquement par ses émotions, bonnes 
où mauvaises? Eh bien! c'est encore par l'émotion que le poète fera 
sortir de là son brillant héros; il amène, il jette à ses genoux un 
vicillard, un père qui redemande le cadavre de son fils; Achille, en 
voyant ce père qui pleure, $e rappelle qu'il a un père aussi, un père 
qui est vieux, qui pléure peut-être comme Priam; son cœur se 
trouble, son ressentiment tombe; il rend Hector, et ne songe plus 
qu'à la sépulture de Patrocle. Autant il était cruel, autant il paraît 
maintenant beau, noble et grand. 

Ainsi une bonne et g‘néreuse nature, aux prises avec l'orgucil de 
la race et la violence du caractère, telle est la donnée d’où le poète 
tire säns effort une tragédie palpitante, où la chaleur vient de la 
vérité mème, et où le cœur humain se déploie avec tant de force et 
d’aisance, que l'observation la plus profonde s'y révèle à chaque 
inStant. Ce n'est point une analyse détaillée des sentimens, les lignes 
du tableau sont grandes; mais leur justésse et leur mouvement n'en 
sont que plus remarquables. L'imagination doit suppléer aux détails; 
mais elle y supplée aisément, car quel esprit ne s’échauffe au con- 
tact de cette flamme? Qui ne se sent un certain degré de force créa- 
trice, lorsqu'il voit se déployer devant soi une si belle création? 

Je ne m'arrèterai pas sur les autres personnages. Toutefois c'est 
en les étudiant dans leurs contrastes que l’on apprécie le mieux la 
science philosophique d'Homère. Les caractères tranch’s, tout le 
monde les saisit jusqu’à un certain point; mais les nuances supposent 
une observation plus fine, plus soutenue, plus raisonnée. Or, ces 
nuances sont gardées avec une variété infinie dans les personnages 
homériques. Tous ces guerriers sont intrépides, violens, assez gros- 
siers; cependant cette ressemblance générale, imprimée par l’époque, 
n’affaiblit pas le relief de chaque physionomie. Ulysse, par exemple, 
n'est-ce pas un caractère bien individuel? Il a le courage des temps 
héroïques, mais la ruse lui est particulière; à côté des nobles senti- 
mens, il montre ces finesses d'esprit qui trahissent la société encore 
à demi barbare, où l'habileté ne s’est pas encore distinguée de la trom- 
perie ; audacieux et prévoyant, sachant agir et sachant attendre, il 
est, en outre, orateur, mais orateur avec art, avec des insiruations 
et des détours, avec des intentions d'émouvoir bien marquées. Il y 
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a tant de réalité dans ce caractère d'Ulysse, qu'on l’a considéré comme 
uu type du peuple grec; c’est cette activité, cette adresse, ce courage: 
il en résume les qualités et les défauts sans nuire à la vie ni au mou- 
vement de la poésie. 

Le caractère sombre, soucieux et irrésolu du roi des rois, la sagesse 
conteuse, trop conteuse du vieux Nestor, la réserve, la modestie et 
la vaillance (qu'on pourrait appeler chevaleresque) de Diomède, la 
rude et matérielle impétuosité d’Ajax, forment un groupe diversifié 
avec une délicatesse incontestable; et si ces nuances soutenues jus- 
qu’à la fin ne démontrent pas un art réfléchi, si une variété si intel- 
ligente dans une si forte unité ne prouve pas la présence d'un 
génie unique qui a conçu, prévu et coordonné l’ensemble et les dé- 
tails de ces grands poèmes, que sera-ce donc que l'art, que la ré- 
flexion, que le génie? C’est là surtout, à notre avis, c’est dans ces 
nuances, dans ces délicatesses, dans ces harmonies constantes des 
choses accessoires aussi bien que des choses principales, qu'est la 
réfutation de ces érudits d'Allemagne, qui pensent que l'Iliade et 
l'Odyssée ne sont que des lambeaux cousus ensemble, des inspira- 
tions de génies divers, recueillies, refaites, douées d’une vie com- 
mune, d’une chaleur égale, d’une élévation constante, par qui? par 
les éditeurs, les critiques, les grammairiens, à divers temps et à 
diverses reprises. A ces doutes des philologues opposons le sentiment 
de l’art, et l'examen direct de l'œuvre. Sans doute Homère a profité 
des poésies des aèdes qui l'avaient précédé; mais de même que le 
Laocoon n'a pu être fait par des artistes inconnus les uns aux 
autres, dont l’un aurait fourni au hasard une jambe, l’autre un 
torse, et quelque autre un bras ou une tête; de mème les groupes 
d'Homère sont sortis tout vivans d'une seule pensée, car tous les 
mouvemens de ses figures sont harmoniques, toutes leurs attitudes 
et leurs physionomies sortent d’une même situation ; la même étreinte 
les serre dans l’unité du drame, le mème génie les domine, comme 
ce serpent du Laocoon de Virgile, qui serre ses victimes et les do- 
mine de sa haute tête : superat capite et cervicibus altis. 

Concluons en deux mots. La poésie ionique d'Homère, et la phi- 
losophie ionique qu’on rattache à Thalès, procèdent de la mème 
disposition d'esprit, de la même tendance critique, du même goût 
pour l'observation. Peu importe la poésie ou la prose, l'exposition 
simple et vive de l’art, ou la déduction lente du raisonnement; au 
fond, la méthode fut la même, et une même influence en sortit pour 
agir sur l'intelligence humaine. 
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‘Le prémier pas des sciences naturelles, c'est la description atten- 
tive des phénomènes; il y a dans Homère une vérité et une exacti- 
tude de détails en ce genre, qui ne permettent pas de douter qu’on 
n’eûüt de son temps l'habitude de décrire. Le premier pas de l’histoire 
politique, c'est le tableau des mœurs diverses des peuples; nous avons 
déjà remarqué qu’Homère l'a puissamment essayé; son Odyssée en 
exprime l'intention formélle; car il y « chante cet homme qui a vu de 
nombreuses cités, et observé leur esprit. » Quant à la science mo- 
rale, l'exposition des caractères et des passions n’en est-elle pas le 
premier et le plus positif élément? et en a-t-on jamais mieux tendu 
et mieux fait marcher les ressorts que dans les scènes ardentes du 
drame homérique? En toute étude, les faits d’abord, et les formules 
beaucoup plus tard. Bonc, le principe de la science moderne, inconnu 
à l'Orient, a pris racine dans le sol de l'Ionie et dans l’époque d'Ho- 
mère; nous devons considérer ce génie comme l’un de nos grands 
ancètres intellectuels; nous devons le placer à la source de l'élément 
rationnel et critique de notre civilisation, comme Moïse est à la source 
de l'élément religieux et organique. 

Ce fut l'admirable destinée de la Grèce, d’avoir à commencer la 
lutte du génie progressif de l’Europe contre la force d'inertie qui fait 
le caractère de l'Orient. Cette réaction, qui se continue encore au- 
jourd’hui ét qui s’athèvera peut-être bientôt par Constantinople, le 
Kaire, Calcatta ét Canton, ne fut jamais une simple réaction poli- 
tique; l’idée philosophique de la liberté humaine y fut toujours en 
jeu. C’est donc une querelle profonde, qui intéresse la vie intime de 
l'humanité; c'est une partie essentielle de l'histoire générale, et c'est 
aussi la raison invincible pour laquelle l'étude de la Grèce et d'Ho- 
mère devra toujours faire chez nous partie de l'éducation, si nous 
voulons continuer la tradition civilisatrice qui est descendue d’eux 
jusqu’à nous. 

Heureusement il en est ainsi; les études grecques ressuscitent 
parmi nous; une connaissance plus approfondie de l'Orient nous 
permet de reprendre avec avantage les savantes recherches des trois 
derniers siècles, ét nous devons compter parmi les plus remarqua- 
bles indices de ce mouvement la belle publication de M. Didot. La 
Bibliothèque Grecque sera un puissant moyen de populariser ces 
études, qui paraissent toujours nouvelles, parce qu’elles sont tou- 
jours fécondes. 

L.-A. BINAUT. 
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Dans l'été de 1835, je me trouvai retenu à Vicence par la maladie 
de mon compagnon de voyage, M: Lamberti. L'aimable et savant 
Milanais avait ressenti les premières attemtes de la fièvre dans les 
marais de Comacchio, en se livrant à des recherches trop: assidues 
sur le mystère encore inexpliqué de la reproduction des anguilles. 
El est vrai que M. Lamberti, gourmet et savant tout ensemble, man- 
geait le soir les sujets que le matin il avait soumis à ses expériences; 
les anguilles se vengèrent, et leur persécuteur, obligé de fuir les 
bords marécageux de l'Adriatique, pensa mourir victime de la science 
et de la gastronomie, 

Vicence est voisine de Padoue, les médecins n'y sont donc pas 
rares. L'un d'eux, le signore Castagnuolo, donna ses soins à mon 
ami, et, à l’aide de je ne sais combien de kilogrammes de magnésie, 
parvint à.expulser le principe morbifique qui le teurmentait. Le qua- 
torzième jour de sa maladie, conformément aux préceptes d'Hippo- 
crate sur les époques climatériques et les:-crises, M: Lambesti entra en 
convalescence. Ur convaleseent a besoin de distractions et de plaisirs 
tranquilles ; ceux de mon ami étaient conformes à ses goûts : il pas- 
sait ses matinées entières dans. le cabinet de docteur Domimico Gre- 
gori, si riche en fossiles, et ses:soirées à la librairie de Féobaldo, qui 
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chaque année imprime un almanach et deux fois la semaine un 
journal, dit Del Progresso. qui, à l'instar des autres feuilles lombar- 
des, se borne à donner des nouvelles de la pluie ou du beau temps. 

Comme un jour je rejoignais mon ami dans le muséum du docteur 
Gregori, je le trouvai en contemplation devant une tête fossile, que 
M. Lamberti m’assura avoir appartenu à un crocodile anté-diluvien. 
— Voyez la forme des mâchoires, me dit-il; il semble que la supé- 
rieure soit mobile, et les anciens le croyaient; cependant elle ne se 
meut qu'avec la tête tout entière, et c’est là un des caractères de 
l'ordre des sauriens dont le crocodile est une espèce. — Admettons 
que cette tête ait appartenu à un crocodile; mais pourquoi le faites- 
vous anté-diluvien? — M. Gregori vous le dira, répondit gravement 
mon ami en se tournant vers le savant Vicentin qui entrait. Pour 
toute réponse, le docteur ouvrit sa fenêtre toute grande ; alongeant 
ensuite dans la direction du nord l'index de sa main osseuse : — 
Par-delà cette première chaîne de montagnes, vous voyez ces trois 
pointes bleues, nous dit-il, eh bien! cette tète de crocodile a été 
trouvée sur le plus élevé de ces pitons; douterez-vous maintenant 
qu'elle soit antérieure au déluge? — Je ne saisissais pas au premier 
coup les rapports qui pouvaient exister entre ces montagnes bleues, 
la tête de crocodile et le déluge; mon ami, géologue par excellence, 
prenant la parole d’un ton grave et indulgent, me fit comprendre 
sur-le-champ que les eaux seules du déluge avaient pu déposer sur 
ces cimes élevées ces curieux débris d'animaux qui vivaient au fond 
des étangs et au bord des fleuves. Il n’y avait pas à répliquer; je me 
déclarai convaincu, et, comme l2 geste du docteur avait attiré mon 
attention sur ces trois pointes bleues qui se dressaient à l'horizon, 
je lui demandai quelles étaient ces montagnes dont les cimes dé- 
passaient si fièrement toutes les autres? — Ce sont les trois clochers 
des Sette Communi, me répondit aussitôt M. Gregori. — Et quelles 
sont ces Sette Communi? — C'est le pays le plus singulier peut-être 
de toutes les Alpes de l'Italie, un petit état neutre qui n’est ni tyro- 
lien ni italien, quoique entouré par le Tyrol et l'Italie. Perdus au 
milieu des populations méridionales, ses habitans, qui viennent du 
nord, parlent un langage à eux qui n’est ni l'italien ni l'allemand, 
ont des usages et des mœurs particulières, et une constitution et des 
lois qui leur sont propres. Leur origine est mystérieuse comme leur 
existence. Entourés de voisins puissans, ils ont su rester libres et 
conserver leurs franchises. Pauvres presque tous, et trop nombreux 
pour subsister sur le sol qui les voit naître, ils vivent aux dépens de 
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leurs voisins, pauvres comme eux, sans les dépouiller ni les appau- 
vrir. D'où viennent ces montagnards aux mœurs et à la physionomie 
si tranchées? On l'ignore, et ils l’ignorent eux-mêmes. Descendent- 
ils de ces Rhètes indomptables que les Romains ont combattus si 
long-temps et que leurs poètes ont célébrés? Sont-ils les arrière- 
neveux de ces Cimbres que Marius vainquit à Campo-Rondone, dans 
le voisinage de Vérone, ou de ces Thuringiens dont l'épée de Clovis, 
roi des Francs, avait moissonné la meilleure partie dans les plaines 
de Cologne, et dont les débris, recueillis par Théodorie, se sont réfu- 
giés dans les montagnes de la Rhétie? Chacune de ces opinions a des 
partisans, s'appuyant tous sur des textes qui semblent devoir faire 
autorité. Le bon docteur s'apprêtait à me citer longuement les divers 
passages auxquels il faisait allusion : — Je vous crois sur parole, lui 
dis-je aussitôt. Mais c'est moins de l'origine de cette petite peu- 
plade que de ses mœurs et de sa constitution actuelle que je vous 
prierais de m’entretenir. — Sa constitution, c’est la constitution de 
la république de San-Marino sur une plus grande échelle; c’est une 
constitution municipale dont l'origine se perd dans la nuit des temps. 
Ses mœurs, ce sont celles des pâtres de la Suisse et des montagnards 
du Tyrol combinées et plus naives. 

Ce préambule m'intéressait vivement. J'aime ce qui est original et 
inédit, surtout en fait de mœurs et d'institutions; j'aime en outre à 
étudier ce qui ne l’a pas été; j'augurais donc favorablement des 
réponses du docteur ….. Mais, au lieu de me présenter un tableau 
fidèle du caractère de ce petit peuple, de me faire connaître ses 
usages, ses croyances, ses institutions, et de me conduire par ses 
descriptions au milieu du singulier pays qu’il habitait, l’intraitable 
savant, sourd à mes questions répétées, retomba bientôt dans ses 
arides dissertations sur les commencemens probables de la colonie 
thuringienne ou cimbrique, citant tour à tour Marc Pezzo, Marzaga- 
glia, Busching, Scipion Maffei ou Jean Costa, ne quittant le terrain 
de l’histoire primitive que pour celui de l’histoire physique, et s'en- 
fonçant comme à plaisir, et de façon à désespérer l'auditeur le plus 
résolu, dans les doubles ténèbres de l'archéologie et de la géologie. 
Le docteur ne vivait que dans le passé, le présent ne paraissait pas 
exister pour lui; ses connaissances comme ses collections étaient 
toutes fossiles. Toutefois, le peu que j'avais appris de sa bouche avait 
piqué ma curiosité, et, en revenant à notre hôtel du Chapeau Rouge, 
je ne songeais qu’au moyen de la satisfaire. De retour au logis, je 
trouvai mon hôte assis devant sa porte et savourant l’abominable 
liqueur de semate. 
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. — Combien de milles de Vicence à la première bourgade des Sette 
Communi?: lui. demandai-je..— Un..oiseau s'y rendrait en moins 
d’une heure, répondit l’aimable personnage dans le langage poétique 
qui lui était ordinaire. —-Et un. homme? — Oh! pour un homme, 
c'est autre chose; il y a de terribles détours à faire et de terribles 
rampes à grimper. Il faut compter sur une. grade journée, et 
encore... — Eh bien? — Eh bien! pour ne pas rester en chemin, il 
faudrait avoir un jarret de. fer. — Les voitures n’ont donc. pas accès 
daes les Sette Commuai ? — Pas plus que dans les rues et les canaux 
de Venise; mais dans Asiago, Arsiero ou Gallio, les chefs-lieux du 
pays, les mulets: remplacent les gondoles. — Nous ferions alors la 
route à dos de mulet, reprit mon ami le eouvaleseent, que le sou- 
venir de la fameuse tête de crocodile. mettait hors de lui, et qui, 
dans son exaltation, avait aussitôt sougé à m'accompagner. — Faites 
mieux, nous dit notre hôte, je. vais vous conduire à Bassauo. chez 
mon confrère Odoardo; si les eaux sont basses. et si le temps est 
beau, il vous fera prendre un chemin dont vous me dounerez des 
nouvelles; — Comment! ou peut donc se rendre aussi par eau dans 
vos. Sette Communi? — Oui, vraiment, ou plutôt par un chemin 
amphibie, à la fois terre et eau, où, même en plein. jour, on ne 
marche qu'avee des lanternes-à la main. 

Le désir de connaître un pareil chemin eût seul suffi pour nous 
décider. Nous montâmes donc dans la carrettine de notre hôte, qui 
en moins de trois heures nous eut transportés chez son confrère de 
Bassano, à l'hôtel de {a Eune. Cette petite ville, située au pied de 
hautes montagnes et bâtie.sur une hauteur qui domine l'étroite vallée 
de.la Brenta, nous eût paru jolie, si nous eussions pris le. temps de 
l’examiner, Il était tard; nous voulions coucher à Valstagna, d’où, 
le lendemain, nous comptions faire notre entrée dans les Sette Com- 
muni. Neus.ne. fimes done que traverser la ville, sans même nous 
arrêter à son église, où l’on nous eût montré des tableaux de Bassan, 
maître qui m'a toujours déplu, comme dessinateur confus et coloriste 
douteux. Nous nous enfonçâmes ensuite dans la vallée de la Brenta, ou 
plutôt dansune sorte de ravin sauvage, où de misérables bourgades, 
confusément jetées aw milieu des rochers, portent.encore les traces 
des boulets français, et nous arrivâmes, avec la nuit, dans le hameau 
de Carpenedo. Les vivres étaient rares dans cette bicoque, dont les 
habitans, mis en,émai par notre arrivée, ne ‘tardèrent pas à nous 
entourer. Mon compagnou leur trouvait des physionoraies de bandits 
et regrettait ses pistolets laissés à Visence; ils me parurené ressembler 
à des Tyroliens, au chapeau près, qui était plat et à petits bords, Nous 





Te 








ins 


le, 
les 


il 


ux 


its 








LES SETTE COMMUNI. 907 


fimes une battue dans le village, sans trouver mieux qu'une oie, un 
coqet quelques livres de pain moisi. Manger le coq ne semblait pas 
possible; ce symbole du courage, de la vigilance et de la sobriété 
paraissait maigre comme s'il eût toujours querellé, toujours veillé et 
jamais mangé. L'oie offrait plus de ressources; mais comment entamer 
une oie tuée et rôtie dans la même heure? L'hôte nous rassura : il 
avait, disait-il, un moyen infaillible d'attendrir la chair la plus 
coriace. Les ‘Tartares, en pareille occasion, coupent la viande par 
tranches, la mettent entre le cheval et la selle, et font une dizaine de 
milles au galop; les pêcheurs de nos ports de mer jettent la raie d'un 
quatrième étage sur le pavé, ou la frappent à grands coups de bat- 
toir : l’infaillible moyen de notre hôte était plus original encore, et 
certainement moins ragoûtant. D'un coup de serpe il abattit la tête 
du pauvre animal, et, tandis qu’il se traînait encore, notre homme 
ôta ses guètres ét sauta dessus lès pieds joints. Si nous ne nous fus- 
sions empressés de mettre fin à cette danse, je ne sais trop ce qui 
serait resté de sa victime, dont chacun de ses bonds broyait les os 
et faisait sortir les entrailles. — Vous avez tort de ne pas me laisser 
faire, me dit le montagnarä en remettant ses guêtres; vous la man 
gerez dure. Il consentit cependant à plumer son oie, à la laver seru- 
puleusement et à la mettre en broche sans plus essayer de l’attendrir. 
Taillée en aiguillettes minces comme de la dentelle, la chair de la 
bête fut mangeable. 

Nous couchâmes sur des paillasses de maïs, sans draps, et n'ayant 
que nos manteaux pour couvertures. Toute la nuit nous entendîmes 
des hurlemens dans le voisinage de la cabane qui nous servait de 
gîte. — Ce sont les loups des bois de Campo-Martino qui rôdent au- 
tour du cimetière de la paroisse où l’on a enterré hier un mort, nous 
dit notre hôte. Depuis que la chasse ést défendue et qu'on envoie les 
récalcitrans aux galères, ces animaux-là se sont terriblement multi- 
pliés; si le gouvernement n’y mét ordre, non centens de déterrer les 
morts , ils pourront bien s'attaquer aux vivans. — Ces hurlemens de 
loups, ce gîte agreste et ces mœurs tant soit peu sauvages, nous 
paraissaient un excellent augure pour notre course des jours suivans; 
nous nous mîmes donc en route le cœur joyeux et la curiosité conve- 
nablement aiguisée; nous comptions voir du nouveau. 

La Brenta, entre Carpenedo et Väïlstagna, ne ressemble pas plus 
au fleave bordé de palais que longe la route de Padoue à Mestre que 
Carpenedo ou Valstagna ne ressemblent à Venise. C'est un de ces 
torrens pleins de’ rage, qui S'agitent dans d’âffreuses convulsions, qui 
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s’écrasent à plaisir entre d'énormes rochers et se perdent au fond de 
gouffres hurlans d’où ils ressortent blancs d'écume. Nous traversâmes 
la Brenta sur deux longues poutres garnies de quelques planches; 
c'est ce qu’on appelle un pont dars le pays. Au-delà de ce pont, de 
hautes montagnes se dressaient comme un mur. — C’est donc là-haut 
qu'il va falloir grimper, murmura mon ami le convalescent avec un 
long soupir. — L'un des guides que nous avions pris à Carpenedo 
hocha négativement la tête; et nous montrant une longue crevasse 
ouverte à la base du rocher, et d’où s’échappait une belle nappe 
d’eau : — Voici notre chemin, nous dit-il, — Comment ! nous allons 
remonter le torrent qui sort de ce souterrain; mais où y a-t-il un 
bateau? — Nous saurons bien nous en passer, repartit un autre de 
nos guides. — Et aussitôt chacun d'eux nous saisissant, mon compa- 
gnon et moi, dans leurs bras, ils nous placèrent à califourchon sur leur 
cou, entrèrent sans hésiter dans le torrent et s'enfoncèrent dans la 
caverne, nous recommandant de baisser la tête afin de ne pas nous 
heurter contre les narois de la voûte, fort basse en cet endroit. Nous 
marchàâmes ainsi pendant quelques instans, éclairés seulement par le 
jour bleuâtre qui arrivait de l'entrée de la caverne; puis tout à coup 
nos porteurs firent un détour, montèrent quelques marches, et nous 
déposèrent sur une plate-forme rocailleuse que le torrent ne baignait 
pas. Tandis que nous reprenions haleine, nous remettant de ces pre- 
mières émotions de la route, un des montagnards battit le briquet, 
alluma un bout de corde goudronnée qu’il tira de son sac et qui 
simulait une torche, et, me mettant dans la main le pan de sa veste, 
me dit de le suivre, me recommandant de le bien tenir. L'autre guide 
donna le même avertissement à mon compagnon, et nous partimes. 
Les voûtes de la caverne s’élevaient en cet endroit à une grande hau- 
teur; par momens nous les perdions même absolument de vue. Au- 
dessous de nous grondait le torrent, également invisible; seulement, 
quand le sentier se rapprochait de ses bords, quelques lueurs res- 
plendissaient dans les ténèbres et nous indiquaient la place où ses 
eaux coulaient. Nous marchâmes long-temps au milieu de cette vaste 
et silencieuse obscurité; il nous semblait que nous gravissions les 
flancs d’une haute montagne par une nuit sans vent et sans étoiles; 
nous ne voyions en effet, autour de nous, qu’une ou deux toises du 
roc nu sur lequel nous marchions, la lumière des torches que por- 
taient nos guides ne rencontrant nul autre objet dans les ténèbres. 
Tout à coup l’un d’eux s'arrêta, prèta attentivement l'oreille pendant 
une ou deux minutes, échangea quelques mots rapides, dans son 
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patois, avec son compagnon, qui s’était arrêté comme lui, et nous 
repartimes, hâtant le pas. 

Nous descendions maintenant aussi brusquement que nous mon- 
tions tout à l'heure. La corniche que le sentier suivait se repliait 
perpendiculairement sur elle-même, s’enfonçant au cœur de la 
montagne. Depuis long-temps le torrent avait cessé de mugir; tout 
était calme et muet autour de nous. Nos guides s’arrêtèrent de 
nouveau, se consultèrent un instant; l’un d'eux prit une grosse 
pierre et la jeta de toutes ses forces en avant dans le vide. Nous 
n’entendimes rien pendant quelques secondes; enfin un bruit sourd, 
pareil à celui que fait un corps en tombant au fond d'un puits, 
retentit profondément au centre de la caverne. Une nappe d’eau, où 
le chemin aboutissait, s'étendait donc au-dessous de nous. Nous 
recommençämes à descendre, avec de grandes précautions, le long 
du roc humide et glissant, et bientôt nous vimes resplendir à nos 
pieds l’eau d’un bassin où se réfléchissait la lumière de nos torches 
et sous laquelle le sentier semblait se perdre. Nous cherchions dans 
l'obscurité un batelet à l’aide duquel nous pourrions franchir le lac 
dont nous ne voyions pas l’autre rive, quand nos guides, nous pla- 
çant de nouveau sur leurs épaules, entrèrent bravement dans ce 
bassin, ayant de l’eau jusqu’à la ceinture et quelquefois jusqu'aux 
aisselles. Cette traversée dura à peu près un quart d’heure, et j'avoue 
que ce ne fut pas sans éprouver une assez vive satisfaction que je 
me retrouvai de pied ferme sur l’autre bord. De ce côté s’étendait 
une plage sablonneuse; on eût dit la rive d'une mer souterraine. Nous 
la suivimes, hâtant le pas, nous conformant en ceci aux avis de nos 
guides, qui, de temps à autre, prètaient toujours l'oreille avec anxiété. 
Nous arrivâmes bientôt au bout de la pièce d’eau, c’est-à-dire à une 
sorte de couloir de rocher où l'immense grotte que nous venions de 
parcourir se terminait en forme d’entonnoir. Ses parois, qui se rap- 
prochaient brusquement, ne laissaient qu'un étroit passage au tor- 
rent, dont les eaux se précipitaient dans le lac, et au chemin, qu’elles 
recouvraient par places. Il était évident que ce long couloir avait 
été creusé par les eaux infiltrées dans la montagne; elles laissaient 
des traces de leur passage non-seulement à nos pieds et sur les pa- 
rois latérales de la caverne, mais encore sur les rocs qui en formaient 
la voûte et qui pendaient sur nos têtes. 

En ce moment, nous entendions, dans l'obscurité, devant nous, 
comme un tonnerre lointain. Ce bruit paraissait préoccuper vivement 
les montagnards : ils s’arrêtaient , écoutaient, repartaient, s’arrêtaient 
TOME XXVY. 59 
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encore, et nous entraînaient rapidement après eux sur cette route 
difficile, couverte par places de gros cailloux roulés, qu’évidemment 
le torrent avait apportés là, et que l’eau rendait glissans. Mon ami, 
que sa récente maladie avait affaibli, haletait et s’arrêtait pour re- 
prendre haleine. — Hâtons-nous! nous cria le plus âgé des deux 
montagnards; il y a eu hier des pluies d'orage dans la montagne ; du 
côté de la Tonotta, les neiges du mont Portole auront fondu, les eaux 
grossissent, et malheur à nous si le torrent nous gagnait avant que 
nous fussions sortis de la caverne! — Tenez, le voici qui se fâche, 
on l'entend rugir du côté de Gallio! ajouta son compagnon. Nous en- 
tendions en effet un bruit sourd et formidable qui semblait venir du 
bout de la caverne vers lequel nous marchions. — Quoi! c’est le 
torrent qui fait ce bruit? — Lui-mème, les eaux arrivent; je parie 
qu'avant une heure elles rempliront le souterrain tout entier; hâ- 
tons-nous donc! Nous ne nous le fimes pas dire deux fois; nous 
attachant aux basques de nos guides et réglant nos pas sur leurs pas, 
pour ne pas tomber, nous nous dirigeâmes le plus rapidement que 
nous pümes vers l’extremité de la galerie, où grondait toujours ce 
bruit qui nous avait effrayés. Plus nous avancions, plus le couloir s’élar- 
gissait devant nous; bientôt nous aperçèmes comme une grande lueur 
blafarde et bleuâtre qui semblait tomber d’un vaste soupirail. Nous 
cherchions à nous rendre compte de ce singulier effet de lumière, 
quand nos guides, nous prenant chacun par un bras et nous entrai- 
nant brusquement après eux, à travers les eaux bondissantes (le che- 
min manquait en cet endroit) : — Courons vite! courons vite! voici 
le torrent qui arrive; une seule minute de retard, et nous sommes 
“perdus! Ils n'avaient pas achevé, que de la cheville les eaux nous 
arrivèrent au genou, aussi rapides que si elles eussent coulé dans l'é- 
cluse d’un moulin; du genou elles nous montèrent aux hanches, et, 
sans nos guides, elles nous eussent infailliblement entraînés. Nous 
raidissant tous ensemble contre le torrent , et gravissant , à l’aide des 
mains et des pieds, quelques blocs de rochers, nous nous trouvâmes 
à l'issue du périlleux couloir, hors de la portée de l’inondation. 

Le spectacle que nous avions, en ce moment, devant les yeux, 
était des plus magnifiques et des plus extraordinaires : il compensait 
bien des peines et des dangers. Le couloir d’où nous sortions abou- 
tissait à une immense caverne, non plus ténébreuse comme celle 
que nous venions de parcourir, mais éclairée par un large soupirail 
ouvert au-dessus de nos têtes, vers la cime de la montagne. La bande 
de ciel que l'on apercevait à travers cette déchirure se teignait d’un 
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bleu d’outremer d’un ton vif, et son éclatante réverbération illumi- 
nait la caverne et la colorait d'azur jusque dans ses plus secrètes pro- 
fondeurs. C'était une grotte bleue éclairée d'en haut au lieu d’être 
éclairée d'en bas, comme celle de Caprée, mais une grotte bleue 
taillée sur une échelle gigantesque, et d’une apparence bien autre- 
ment fantastique. A quelque mille pieds de haut, sur les parois de 
la crevasse béante, pendait une forêt de sapins qu'à cette distance on 
eût prise pour un taillis de bruyères ou de genevriers, si quelques- 
uns des pins énormes qui la formaient, précipités par le vent ou en- 
traînés par des éboulemens au fond de la grotte, n’eussent aidé l'ima- 
gination à restituer aux arbres de cette forêt leurs monstrueuses 
proportions. Au-dessous de la forêt, des quartiers de montagnes, 
crevassés dans tous les sens, restaient suspendus comme par miracle. 
Du milieu de ces blocs, et précipitées comme eux du haut de la mon- 
tagne, roulaient des eaux bondissantes, qui, divisées d'abord en 
milliers de cascatelles, éclairées des reflets les plus magiques, ne 
formaient plus, en arrivant au fond de la caverne, qu’une vaste nappe 
d'azur et d'écume. Le mugissement de ces cascades souterraines Ctait 
effrayant, et, d’instans en instans, devenait plus terrible encore. 
— Ilest temps de sortir de là, car les eaux sont fortes, s'écria le plus 
âgé de nos guides; et, reportant d’un geste notre attention, distraite 
un instant par la nouveauté du spectacle que nous avions sous les 
veux, vers le {unnel d'où nous sortions, nous vimes, avec un fris- 
sonnement de terreur, cette nappe d'écume s’y engouffrer en tour- 
billonnant, et rejaillir de plusieurs pieds au-dessus de son orifice 
complètement rempli. Nous comprimes alors l'exclamation de notre 
guide; il était temps en effet, quelques minutes de plus, et ce for- 
midable torrent, nous rencontrant dans sa route, nous eût étouffés 
sous sa masse ou broyés contre les parois de la galerie souterraine. 

Le chemin que désormais nous allions suivre, à l'abri de l’inonda- 
tion, semblait exposé à d’autres dangers. Il s'élevait, en suivant de 
rapides zig-zags, à travers ces rocs éboulés qui pendaient sur nos 
têtes, passant, à diverses reprises, d’un bord à l’autre du précipice, 
sur quelqu'un de ces rochers placés là comme autant de ponts natu- 
rels que le frémissement de la cascade faisait bondir sous nos pieds. 
Après avoir franchi de la sorte les deux tiers de ce périlleux escar- 
pement, nos guides rallumèrent leurs torches qu'ils avaient éteintes 
à la sortie du couloir, et nous entrâmes dans une nouvelle grotte 
qu'éclairait un jour douteux, et qui s'enfonçait perpendiculairement 
dans les entrailles de la montagne. Nous descendions, descendions 
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toujours, comme si le chemin que nous suivions eût abouti aux 
antipodes, quand tout à coup un cri rauque retentit à quelques pas 
de nous; au même instant nous vimes briller à la lueur des torches 
plusieurs canons de fusils. — Je l'avais bien prévu, me dit mon 
compagnon, les bandits nous attendaient là; nous sommes pris, — 
En effet, plusieurs hommes coiffés de chapeaux pointus et galonnés, 
et armés de bätors et de fusils, nous entourèrent. La rencontre nous 
paraissait d'autant plus fàcheuse, que nos guides semblaient d'accord 
avec ces inconnus, et fraternisaient avec eux. Nous nous mettions 
bravement en devoir de vider nos poches, ne demandant que la vie 
sauve, quand un de nos guides, qui avait sans doute deviné nos 
craintes, nous arrêtant et partant d'un long éclat de rire: — Qu'allez- 
vous faire? nous dit-il, ne voyez-vous pas que ces braves gens sont 
des gardes du quieto vivere, les gendarmes du pays? Ils sont à la 
poursuite de deux colporteurs trévisans qui ont volé un boutiquier 
d’Asiago, et ils nous demandent si nous ne les avons pas rencontrés 
en chemin. — Nous avions besoin d’être rassurés par ces explications, 
car les gendarmes d’Asiago avaient des mines vraiment patibulaires; 
l'un d’eux surtout, à la longue barbe grise, eût parfaitement figuré, 
la corde au cou, dans quelqu'un de ces drames qui se jouent sur la 
place des Herbes à Vérone, ou à Venise, entre les deux colonnes. Les 
apparences toutefois étaient trompeuses; nous avions eu tort de 
juger ces gens-là sur leurs physionomies. 

Les gardes du quieto vivere, ayant appris de la bouche de nos guides 
que le chemin était fermé par la crue du torrent, prirent le parti de 
retourner sur leurs pas et de revenir à Asiago, en suivant comme 
nous les défilés du Busso. Peu après cette rencontre, nous arrivèmes 
à l'extrémité de la dernière galerie souterraine, et nous nous trou- 
vàmes au fond d'un ravin perdu entre d'immenses murailles de 
rocher. Par momens, quand notre attention n’était plus absorbée par 
les dangers de la route, nous examinions curieusement, et avec 
toute la discrétion possible, nos nouveaux compagnons. L'un d'eux, 
l’homme à la longuc barbe, rencontra un des regards que je jetais 
sur lui à la dérobée, et prenant sans façon la parole : — Notre uni- 
forme est sans doute moins brillant que celui des soldats de votre 
pays, me dit-il en très bon français; que penserait-on à Paris d’un 
colonel de gendarmerie qui n'aurait pour tout insigne de son grade 
que ce ceinturon, cette cocarde et ce bout de galon? ajouta-t-il en 
me montrant son ceinturon et son chapeau. — Vous êtes colonel de 
gendarmerie? s’écria mon ami en ouvrant de grands yeux. — Si, 
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signore; bien plus, je suis le commandant-général de toute la force 
armée du pays, c’est-à-dire d’un fort joli peloton de fantassins, sans 
compter les volontaires. — Je vous en fais mon compliment, com- 
mandant; mais auriez-vous servi en France? Vous parlez fort bien 
français. — Je n'ai pas servi en France, répondit le montagnard avec 
un long soupir, et cependant j'ai eu autrefois un grade dans l’armée 
française; je faisais partie des régimens cantonnés dans les Sept-Iles; 
en 1812 j'étais sergent-major, et j'allais être nommé sous-lieutenant, 
lorsque la débâcle est arrivée. Après bien des aventures, je suis 
revenu dans mon pays, où, comme vous le voyez, j'ai fait un joli che- 
min, puisque me voilà colonel, général, ou tout ce que vous voudrez. 
— En effet, commandant, s’il est vrai qu'il vaille mieux être le pre- 
mier dans Rimini que le second dans Rome, vous n'avez plus rien à 
désirer. — J'aurais pu cependant être mieux que cela, reprit triste 
ment Leonardo (c'était le nom du vieux soldat); que sais-je? chef de 
bataillon , si les choses avaient autrement tourné. Au reste, j'étais né 
pour la gloire et les brillantes aventures, ajouta-t-il avec une sorte 
d'emphase ironique. Si vous en doutez, écoutez mon histoire. 

Je n'avais garde de refuser mon attention à une confidence qui 
s'annonçait si bien, et je laissai parler le commandant tant qu'il lui 
plut. Comme néanmoins je ne veux pas fatiguer le lecteur, je me con- 
tenterai de lui donner le résumé de ses aventures. 

A dix-huit ans, le commandant Leonardo était l’un des plus vifs et 
des plus hardis montagnards du canton d’Asiago. Nul n’envoyait 
mieux une balle au but marqué, ne franchissait plus lestement un 
torrent en sautant d’un roc à l’autre; nul ne savait plus de joyeuses 
chansons. On le trouvait seulement un peu batailleur. Un iour, dans 
une de ses promenades à Bassano, il se prit de querelle avec un au- 
bergiste, et, joignant le geste à la parole, lui appliqua un si terrible 
coup de poing, qu'il lui fit sortir l'œil de la tête. La populace se 
déclara pour l'aubergiste, habitant de la vallée, contre le montagnard. 
La garde esclavonne arriva; Leonardo, réduit à l'alternative de se 
faire soldat ou d'aller pourrir dans les cachots de Vicence, eut bientôt 
fait son choix : il s'enrôla. Les Français venaient d’envahir les états 
de Venise; le régiment de Leonardo fut envoyé dans le Vicentin. 
Lors des Pâques de Vérone, il faisait tête à Kilmaine au combat de la 
Croce-Bianca. La leçon, comme on sait, fut rude; les régimens 
esclavons furent détruits. Leonardo, pour sa part, reçut une balle 
qui lui cassa la clavicule gauche en entrant et l’omoplate droite en 
sortant. Un autre, satisfait de cette campagne, aurait renoncé au 
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métier des armes; mais la vocation de Leonardo l'emporta. Ne pou- 
vant désormais servir la république de Venise, qui n'existait plus, il 
s’enrôla dans l’un des régimens français qui allaient tenir garnison à 
Corfou. La guerre se faisait doucement de ce côté-là. On buvait plus 
de bouteilles de chypre ou de marasquin qu’on ne tirait de coups de 
fusil, et ce sont les coups de fusil qui donnent de l'avancement. 
Leonardo resta donc long-temps soldat et long-temps sergent ; il tou- 
chait cependant à l’épaulette, quand les habits rouges succédèrent 
dans les îles aux habits bleus. Son régiment fut licencié; il eut trois 
piastres de retraite. Ce n'était pas même assez pour retourner dans 
son pays; il se décida donc à passer en Albanie, comme officier ins- 
tructeur chez le pacha de Scutari. C'était à merveille. I avait là du 
bon temps, de belles femmes, une forte paie, du chypre et du rosolio 
à discrétion. Seulement la discipline était un peu rude, la bastonnade 
et le pal; et cela sans distinction de grades. 

Or, il arriva qu'un jour le pacha de mauvaise humeur, s'adressant 
à son officier instructeur, l'appela chien de chrétien! Leonardo ré- 
pliqua; le pacha courut vers lui, et lui eût fait sauter la tête d'un coup 
de cimeterre, si l'officier n’eût adroitement esquivé le coup. Le Ture 
se calma; mais Leonardo savait ce que signifiait ce calme de Turc. 
A peu près sûr d’être empal: le lendemain s’il restait, il décampa 
dans la nuit. Ici commence la partie la plus dramatique de ses aven- 
tures. Leonardo voulait gagner Raguse; il s’'égara dans les vastes 
forêts de Monte-Negro, et, après avoir erré plusieurs jours dans la 
montagne, il arriva sur les bords du lac de Seutari, qu'il avait vu 
briller, le soir, au coucher du soleil, et qu’il prenait pour la mer. 
Épuisé de fatigue, mourant de faim, il se coucha au pied d'un gros 
arbre, sur la lisière d'une forêt. Tont en réfléchissant au moyen de 
déjeûner, il venait de s'endormir profondément, quand un bruit 
d'armes et des cris le tirèrent subitement de son sommeil. Leonardo 
sauta sur ses armes; il saisit d'une main son sabre nu, de l’autre un 
pistolet, et regardant autour de lui, il vit un homme qui à lui seul 
faisait tête à trois assaillans. Leonardo se rangea machinalement du 
côté du plus faible, et fit feu sur l’un des agresseurs, qui tomba raide 
mort. Malheureusement l’homme dont il venait de prendre ainsi la 
défense n'était autre qu'un brigand bosniaque, qui profita de ce 
secours inespéré pour s'échapper, le laissant aux prises avec ceux qui 
le poursuivaient, et auxquels accourait se joindre un gros de soldats. 
La lutte était trop inégale; Leonardo, terrassé par l’un des survenans 
qui s'était glissé derrière lui, fut aussitôt dépouillé de ses armes et 
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garrotté. On le conduisit dans la ville de Cettigne, où il fut promeré 
ignominieusement dans les rues, monté sur un âne; puis, sur un 
ordre du bey, on le déposa dans un puits profond, où des ossemens 
humains et une fange infecte lui arrivaient jusqu'aux épaules. 

Leonardo, au fond de son puits, regretta presque le pal; la mort 
eût été moins lente. Que faire cependant en pareille aventure? Es- 
pérer, parce qu’on espère toujours ; se résigner, il le faut bien , et puis 
mourir. Leonardo s'était résigné ; il n’espérait plus, quand, vers le 
tiers de la première nuit, il entendit un léger bruit au-dessus de sa 
tête. 11 alongea la main et rencontra une cruche qui se balançait au 
bout d’une corde; la saisir, la porter avidement à ses lèvres ct vider 
d'un seul trait le lait dont elle étàit remplie, fut pour le prisonnier 
l'affaire d’un instant. Après avoir bu, sentant ses forces et son cou— 
rage renaître : — Descendez la corde plus bas, cria-t-il. On le com-— 
prit, car le bout de la corde tomba au fond du puits. Leonardo y atta- 
cha des os en croix, et, s'aceroupissant sur cette espèce de sellette : 
Maintenant, tirez-moi hors du puits, si vous pouvez, ajouta-t-il d'une 
voix suppliante. Il achevait à peine, qu'il se sentit enlevé. La corde 
était forte et la poulie bien roulante; plus d’une fois cependant , avant 
d'arriver à la margelle du puits, Leonardo sentit la corde fléchir, 
comme si elle allait s'échapper des mains qui la retenaient ; une fois 
mème la corde retomba brusquement vers le fond du puits. Cepen- 
dant, après bien des efforts, il atteignit enfin le rebord de granit, sauta 
hors du puits, et se trouva debout devant une femme, car c'était une 
femme qui l'avait secouru. — Dieu soit loué! s'écria-t-il en italien. 
— Dieu soit loué! répondit la femme dans la même langue. — Leo- 
nardo surpris allait l'interroger. — Ne perdons pas de temps, lui dit- 
elle; le bey est endormi, et j'ai es clés. Prends celle-ci, ajouta-t-elle 
en mettant une clé dans la main de Leonardo, cours à l'écurie, et 
fais sortir les deux chevaux alezans que tu trouveras sellés ; ceux-là 
sont les plus rapides. — Leonardo prit la clé, ouvrit l'écurie, et fit 
sortir les chevaux. Pendant ce temps, la femme courut au trésor, 
remplit de ducats un sac à avoine, le jeta sur le cou d’un des deux 
Chevaux; puis, sautant légèrement sur la selle, elle secoua la bride, 
et partit comme une flèche, criant à son compagnon de la suivre. 
Tous deux traversèrent la ville, gagnèrent la campagne et coururent 
de toute la vitesse de leurs chevaux jusqu’au lever du jour. 

Le soleil dorait les cimes du Monte-Negro, quand nos fugitifs 
mirent pied à terre, à l'entrée d’un bois qui couvrait de petites col- 
lines du haut desquelles la vue s’étendait au loin sur la plaine. Ce 
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fut alors que Leonardo put connaître sa courageuse libératrice. Elle 
était fille d’un pilote de Chioggia et s'appelait Anetta. Elle accom- 
pagnait son père dans un voyage à Otrante lorsque le érabacolo qu'ils 
montaient fut jeté par la tempête sur la côte d’Albanie. Recueillie 
par des pirates, elle avait été livrée au bey de Cettigne, qui, séduit 
par sa beauté, en avait fait sa favorite. Anetta eût été heureuse si 
elle ne se fût rappelé un jeune pêcheur de Chioggia auquel elle était 
fiancée. Ce souvenir et le mal poignant qu’on a nommé le mal du 
pays la dévoraient. Elle n'avait qu'une seule pensée, qu’un seul 
désir, c'était de rompre sa chaîne, quelque brillante qu'elle fût, et de 
revoir son pays. Lorsqu'on avait conduit Leonardo devant le bey, 
Anetta était présente; elle avait reconnu à ses exclamations qu'il 
était Italien; l'aventure à la suite de laquelle on l'avait fait prisonnier 
lui prouvait qu’au besoin il ne manquerait pas de résolution; elle 
l'avait donc secouru d’abord, pour être à son tour délivrée par lui. 

A l'heure de midi, tandis que les fugitifs se reposaient à l'ombre, 
étendus dans les hautes herbes, ils virent s'élever à l'extrémité de la 
plaine un nuage de poussière au milieu duquel brillaient des armes. 
Anetta se leva en pâlissant. —Nous sommes poursuivis, s’écria-t-elle, 
je reconnais là-bas le cheval noir du bey!— En prononçant ces mots, 
elle sauta en selle, Leonardo l’imita; tous deux parvinrent bientôt à 
franchir la chaîne des montagnes arides qui sépare la plaine de Cet- 
tigne de la mer. Le soleil allait se coucher, comme ils arrivaient sur la 
plage. La côte paraissait inhabitée, et la mer était déserte. Pas une 
barque dans laquelle ils pussent se jeter. Ils galopèrent iong-temps 
sur le sable avant de rien voir. Cependant, à la tombée de la nuit, ils 
aperçurent une flamme qui brillait au fond d’une petite anse; ils 
s’empressèrent de courir dans cette direction, car derrière eux ils 
pouvaient entendre sur la grève les hennissemens et le galop des 
chevaux qui les poursuivaient. Trois hommes en habits de matelots 
étaient assis autour d’un grand feu; en voyant deux cavaliers inconnus, 
ils allaient fuir; la voix d’une femme les rassura. La vue du sac de 
ducats fut plus efficace encore; ils mirent leur barque et leurs bras 
aux ordres des fugitifs; et, comme les cavaliers du bey arrivaient sur 
la plage, les cherchant à la lueur des torches, Anetta et Leonardo 
voguaient au large dans la direction de Raguse. 

Les hommes dont ils montaient la barque étaient originaires de 
ces îles de l’Adriatique qui s'étendent de Zara aux bouches du Cattaro; 
c’est un pays de hardis contrebandiers et de redoutables pirates. 
Anetta s'était couchée au fond de la barque sur des nattes. Leonardo 
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s'était assis auprès d’elle, la tête appuyée sur le sac de ducats. Un 
vent lourd et orageux gonflait la voile latine, et la barque marchait 
péniblement. Vers le milieu de la nuit, au moment où Leonardo 
allait céder au sommeil, il aperçut dans l'ombre un des matelots qui 
soulevait doucement une des planches du bateau, et prenait dans 
la cale un objet qui ressemblait à un poignard. La lueur d'une 
étoile qui se réfléchit sur la lame polie au moment où le pirate, à 
quelques pas de lui, cachait son arme sous des filets, lui ôta toute 
espèce de doute. Le matelot se rapprocha ensuite de ses compa- 
gnons assis à la poupe du bateau, et tous trois se concertèrent quel- 
ques instans à voix basse. La situation devenait des plus critiques. 
Anetta dormait, Leonardo était sans armes; et il ne pouvait douter 
que ces misérables, tentés par la vue de l'or, ne fussent décidés à 
commettre un double assassinat. 11 fallait payer d’audace ou se 
laisser lâchement égorger. Leonardo eut bientôt pris son parti: il se 
leva, chancelant, et comme à moitié endormi. — La nuit est bien 
noire, dit-il, en baïîllant, au matelot qui venait de cacher le poignard 
et qui se trouvait près de lui; s'appuyant ensuite sur le rebord de la 
barque : — Quel est ce fanal qui brille là-bas? ajouta-t-il avec une 
feinte surprise, sommes-nous déjà si près du port ? — Le pirate étonné 
se pencha aussitôt en dehors de la barque pour mieux voir l'objet 
qu'on lui montrait. Leonardo l'attendait là; le saisissant brusque- 
ment par les jambes, il le renversa d'un seul coup et l'envoya, la 
tête la première, chercher au fond de l’Adriaque le fanal qu'il lui 
montrait. Ramassant ensuite le poignard caché à ses pieds, il fit 
briller la lame aux yeux des deux autres bandits, jurant, par Satan! 
qu'il la plongerait tout entière dans le ventre de celui des deux 
qui bougerait le premier. Les misérables étaient sans armes, ils 
savaient que Leonardo était homme à bien tenir sa parole, ils n’eu- 
rent garde de faire un mouvement. Aidé d'Anetta, que cette alter- 
cation avait tirée de son sommeil, Leonardo les garrotta et les laissa 
couchés dans leur coin. 

L'histoire du commandant Leonardo nous paraissait trop habile- 
ment combinée pour que le dénouement ne fût pas heureux. Nous 
nous trompions cependant. Une scène tragique devait couronner une 
si belle suite d'aventures et compléter le roman : — Le lendemain de 
cette scène nocturne , nous dit le commandant, que nous laisserons 
cette fois parler lui-même, nous nous trouvions en vue des bouches 
du Cattaro, lorsqu'un éclair, suivi d’un violent coup de tonnerre, 
nous annonça l'approche d’un de ces orages si fréquens sur cette 
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côte. Le vent, qui jusqu'alors nous avait favorisés, passa brusquement 
au nord, et comme il venait des montagnes et soufflait avec furie, 
nous ne tardâmes pas à nous trouver au beau milieu de l’Adriatique, 
bondissant sur la crête des vagues, dans un bateau non ponté. Cha- 
cune de ces vagues menaçait de nous engloutir. J'avais rendu la 
liberté aux deux pirates, leur promettant même une forte récom- 
pense s'ils nous tiraient de ce mauvais pas; mais leur abattement et 
leur frayeur les rendaient incapables d'agir en bien ou en mal. Anetta, 
les mains levées vers le ciel, invoquait la Madonne; moi-même je me 
sentais saisi d’une sorte de vertige causé par la fatigue, la privation 
d’alimens et le mouvement tumultueux de la mer. Je croyais rêver; 
j'attendais impatiemment le réveil. Tout à coup, au moment où, 
m'abandonnant à la destinée, je me laissais tomber sur le plancher 
de la barque, je vis une masse noire qui sortait du milieu des vagues 
et qui semblait se dresser le long de notre esquif. Au même instant, 
une terrible secousse brisa la barque en plusieurs pièces; j'entendis 
un grand cri, je crus entrevoir les agrès d’un vaisseau, puis je ne vis 
ni n’entendis plus rien; je me trouvai aveuglé et suffoqué par l’eau 
verdâtre et salée qui m’enveloppait de toutes parts. En moins d’une 
minute, la respiration me manqua, et je perdis connaissance. Quand 
je revins à moi, j'étais à bord d’un brick de Corfou qui se rendait à 
Venise. Les gens de l'équipage avaient vu un homme se débattant au 
milieu des débris d’une barque qu’au fort de la tempête leur navire 
avait brisée, et ils l'avaient recueilli. Quant à la malheureuse Anetta 
et aux deux pirates, qu'étaient-ils devenus? On l'ignorait. Quatre 
jours après, je débarquai à Venise, triste et dégoûté des aventures. 
C’est alors que je regagnai mes montagnes. Mes compatriotes avaient 
besoin d’un vieux soldat pour commander leurs milices, d’un homme 
d'expérience pour dépister les malfaiteurs qui viendraient se cacher 
dans leurs rochers; je me suis offert, et me voici. 

En achevaïit sa narration, le commandant Leonardo laissa échapper 
un profond soupir, et fit le geste de s’essuyer le front pour ne pas 
avoir l'air de s’essuyer les yeux. Ses souvenirs semblaient l’accabler. 
Son récit n'avait pas duré moins d’une heure, et, quelque romanesque 
qu’il nous semblât, nous l’avions constamment écouté avec intérêt. Il 
nous faisait connaître à la fois le caractère mobile et audacieux des 
habitans des montagnes qui s'étendent de Trente à Trieste, et leur 
façon vive, colorée, dramatique même, de raconter leurs aventures. 

Tout en écoutant les récits du commandant et les commentaires 
dont il les accompagnait , j’examinais, à la dérobée, la contrée que 
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nous traversions, la plus étrange peut-être que j'aie jamais vue. De 
tous côtés se dressaient d'immenses pyramides calcaires, veinées de 
teintes fauves et bleuâtres et sillonnées de couches basaltiques. Sur 
leurs pentes on apercevait tantôt un lambeau de forêt, tantôt une 
habitation entourée de son petit champ d'avoine ou de pommes de 
terre, tantôt un maigre pâturage où paissaient des troupeaux de 
chèvres et de moutons pittoresquement groupés sur des précipices. 
Ces pyramides se touchaient par leurs bases que rongeait un torrent 
ou que contournait un sentier taillé dans le roc. Les collines qui ser- 
veut de solides et rians contreforts aux montagnes, les plaines qui 
s'étendent à leurs pieds couvertes de riches moissons ou de beaux 
pâturages, n'existent pas dans cette bizarre contrée, et c’est là une 
des principales causes de la misère de la population, qui n’a pour 
vivre que ses troupeaux et son industrie peu productive. 

Aux environs d’Asiago, la capitale du pays, les montagnes s’écartent 
un peu et sont couvertes, en partie, de belles forêts de sapins enser- 
rant de petites vallées cultivées avec soin. Cette partie de la contrée, 
que l’on appelle la région d'en bas, est élevée de trois à quatre mille 
pieds au-dessus du niveau de l’Adriatique. C’est la Beauce des Sette 
Communi, le riche district où croissent les plantes céréales, le seigle, 
l'orge et un peu de froment. On a calculé que ces vallées cultivées 
fournissaient à peu près pour deux mois de vivres à la population des 
Sette Communi , que le reste du pays suffit à peine à nourrir quatre 
mois de l’année. Cette population s'élève à environ trente mille ames, 
en comprenant dans cette évaluation les habitans de treize villages, 
dits les 7redeci, enclavés dans les mêmes Montagnes et jouissant des 
mèmes priviléges quoique formant une confédération à part. L'éten- 
due du territoire du petit état est d'environ dix-huit milles carrés 
de quinze au degré, c’est-à-dire d’un peu plus de trente,de nos lieues 
carrées. Cela fait donc mille habitans par lieue carrée, population 
fort considérable pour un pays où les cinq sixièmes du sol doivent 
rester forcément incultes. En évaluant la dépense de chaque habitant 
à 300 fr. par an, on obtient une somme de neuf millions. Or, le revenu 
annuel du territoire des Sept Communes, les bois de construction 
compris, est tout au plus de huit millions; il y a donc un déficit d’un 
million que l'industrie de ses habitans doit combler. Obligés de 
tirer du dehors la majeure partie des denrées qu'ils consomment, 
presque tous leurs capilaux passent à l'étranger. Heureux encore ceux 
qui peuvent faire ces dépenses, et vivre tout l'hiver avec l'argent 
qu'ils ont gagné pendant l'été. Ceux-là sont les aristocrates de la 
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petite république. Combien voit-on, en revanche, de pauvres pà- 
tres qui, pour subsister durant toute la mauvaise saison, n’ont qu'un 
peu de pain d'orge et de fromage de brebis ou de chèvre. Ces mal- 
heureux, quand le mauvais temps se prolonge et que la récolte se 
fait trop attendre, sont quelquefois obligés de se nourrir, pendant 
des semaines entières, avec le lichen qu'ils détachent de leurs rochers 
et qu'ils réduisent en bouillie. La culture de la pomme de terre, 
introduite dans ces montagnes depuis le commencement du siècle, 
a sans doute apporté quelque soulagement à cette misère; mais, pour 
que ce soulagement fût complètement efficace, il faudrait que la 
pomme de terre pût croître sur le roc vif, la partie rocailleuse du 
pays étant à la partie cultivable comme 6 est à 1. 

Cette extrême pauvreté a peut-être autant contribué que sa posi- 
tion au maintien de l'indépendance et des priviléges de ce pays 
alpestre, situé à l'écart des grandes communications européennes. 
Les inondations armées comme les inondations des fleuves respectent 
les lieux élevés; au sein des hautes chaînes de montagnes il a donc 
existé de tout temps des petits corps de peuple que la conquête a 
ménagés ou négligés. Les conquérans ne se sont souvenus d'eux que 
lorsqu'ils étaient passés, et ils n’ont pas daigné retourner en arrière 
pour les soumettre. Ils ont mieux aimé leur laisser la liberté dont ils 
jouissaient que se détourner de leur chemin. Qu'avait d’ailleurs à 
gagner, avec ces misérables montagnards, le maître qui les eût con- 
quis? Au lieu de riches fermiers, de citadins opulens à pressurer, le 
conquérant lombard, allemand ou vénitien, le Gibelin ou le Guelfe 
n'eussent trouvé dans ces rochers que des pauvres à secourir. Aussi, 
loin de songer à les conquérir, à peine consentaient-ils à accepter 
leur soumission intéressée. Au moyen-âge comme de tout temps, le 
faible ne trouvait de sécurité qu’en s'appuyant sur le fort; les pâtres 
des Sept Communes le savaient bien, mais il arriva souvent que le 
voisin puissant, auquel ils offraient la suzeraineté de leurs montagnes, 
se souciait peu de prendre sous son patronage des malheureux qui ne 
pouvaient lui payer tribut, ou s’il consentait à accepter cette onéreuse 
souveraineté, il leur laissait le soin de se régir comme ils l’enten- 
draient. Un jour cependant le terrible Ezzelino de Romano eut la fan- 
taisie de les soumettre; le tyran de Vérone avait sans doute besoin 
de quelques esclaves de plus. Dans l’année 1240 il fit la conquête de 
ces montagnes au rom de l’empereur; sa domination fut bien passa- 
gère, et sa mort, arrivée quelques années après, affranchit les citoyens 
des Sept Communes, qui désormais cherchèrent des protecteurs 
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pour n'avoir pas un maître. Ces protecteurs, ce furent les domina- 
teurs du moment : tantôt les évêques de Padoue, tantôt les seigneurs 
de Vérone, les brillans Scaliger, Mastino, Can grande ou Can signore; 
une autre fois les Visconti de Milan, qui consentirent à devenir 
princes suzerains des Sept Communes, les déclarant libres, sous 
condition toutefois qu’elles remplaceraient le bétail qu'elles en- 
voyaient aux seigneurs de Vérone par une contribution annuelle 
de 500 livres environ. 

La puissance de la république de Venise ayant succédé à celle des 
Scaliger et des Visconti dans les provinces qui s'étendent entre le 
Pô, l’Adda et les Alpes, les républicains des Sette Communi adressé- 
rent aux républicains de Venise leurs suppliques accoutumées. 
Venise se déclara donc leur protectrice, maintint leurs chartes anti- 
ques, et leur accorda même de nouvelles franchises (1). Enfin, Venise 
détruite et l'Italie conquise tour à tour par la France ou par l’Autri- 
che, nous retrouvons la petite république toujours debout; ses régens 
et ses municipalités survivent au doge, aux inquisiteurs d'état et 
aux conseils de Venise. Ses députés accueillis d’abord à Inspruck, 
puis à Vienne, rapportent avec eux leurs vieilles chartes approuvées 
par l’empereur. L’Autriche aime ce qui a duré, les peuples des Sette 
Communi resteront libres parce qu'ils l'ont été de temps immémorial, 
parce que d’ailleurs il n’y aurait pas grand profit à les empècher de 
l'être; s'ils subsistent, c’est à force de travail et d'industrie; ils sont 
trop occupés pour être turbulens, trop faibles pour être agressifs, 
trop misérables pour exciter la convoitise. Il n’y a donc nul danger à 
leur laisser cette ombre d'indépendance dont ils se montrent si jaloux. 

Les institutions qui régissent ce petit pays furent dans le principe 
des plus libérales. C'était la constitution républicaine dans toute sa 
pureté. Chaque citoyen avait une part de souveraineté, tout individu 
mâle étant électeur et éligible. Dans chacun des sept districts, l'uni- 
versalité des citoyens nommait deux représentans formant le conseil 
de gouvernement ou la régence; cette régence était renouvelée 
chaque annie; elle partageait le pouvoir exécutif et administratif 
avec les conseils particuliers des sept districts, espèces de municipa- 
lités qui se réservaient l'administration des revenus locaux. L'Au- 

(1) On lit dans la charte d'exemptions et de privilèges concédée, en 1417, par le 
doge Moncenigo aux habitans des Sette Communi, le passage suivant, qui semble 
justifier leurs prétentions à une haute antiquité : «Ces peuples jouiront des privi- 
lèges qui de temps immémorial leur furent attribués par les princes auxquels ils 
s'étaient soumis. » Il est bon de remarquer que ce diplôme a été rédigé il y a déjà 
quatre cents vingt-quatre ans. 
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triche a laissé subsister en partie ces formes de gouvernement. Elle 
a laissé également aux commanes le vote de l'impôt, le choix et 
l'entretien des gardes de police dits Z fazsioni del quieto vivere, et 
l'élection des curés, au scrutin secret, par boules blanches et rouges. 
Son action puissante se fait néanmoins sentir ici comme ailleurs; ab- 
diquant pour la forme, elle est restée souveraine de fait, et, à vrai 
dire, la prétendue république des Sette Communi est plutôt un dé- 
partement autrichien qui s’administre à sa façon, qu'un état réelle- 
ment indépendant. 

Les citoyens des Sette Communi ont fait, du reste, preuve de bon 
sens ea sacrifiant quelques-unes de leurs franchises. Ils ont seni par 
exemple que la justice rendue par eux et chez eux devait être in- 
suffisante ou mauvaise; leurs juges obéissaient en effet à des influences 
trop directes et trop continues pour rester libres et impartiaux ; les 
affaires sont donc portées devant des tribunaux d'appel étrangers 
au pays. C’est à Vicence que sont jugés en dernier ressort les procès 
que l'arbitrage des magistrats de la petite république n’a pu régler. 
Ces procès sont passablement nombreux, les citoyens des Sette Com- 
muni n'étant pas commerçans et propriétaires pour rien. 

Ces braves montagnards n'ont pas renoncé si aisément à celui de 
leurs privilèges qu'ils regardent peut-être comme le plus précieux, à la 
contrebande. L'’Autriche, sur ce chapitre, n'a pas voulu transiger. Ses 
soldats pourchassent vivement les récalcitrans jusque dans les états 
de la petite république qui laisse faire, se contentant de protester, 
en secret, contre cette attaque à des droits acquis. 

Nous fimes notre entrée dans Asiago, chef-lieu du pays, escortés 
par le détachement du commandant Leonardo, ayant passablement 
l'air de quelques-uns de ces aventureux industriels réprouvés par 
l'Autriche. Asiago, siége de la régence et honorte du titre de capi- 
tale du pays, compte environ quatre mille habitans. Cette petite 
ville a meilleure apparence que nous ne l’aurions supposé. Ses rues 
sont bien percées; la pierre n’est pas rare dans les environs, et les 
habitans, maçons ou sculpteurs en bois la plupart, savent la tailler 
et la poser. Quelques-unes des maisons des notables sont même dé- 
corées avec une sorte d'élégance rustique qui se ressent du voisinage 
de l'Italie; mais le principal ornement de la bourgade, c’est sa cathé- 
drale dont la fondation remonte au x1° siècle. Le 27 mai 1395, cette 
église fut miraculeusement préservée d’un grand danger, c’est une 
inscription latine, scellée dans le mur et soigneusement conservée, 
qui nous l’apprend. Quel fut ce danger? L'inscription et les traditions 
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du pays ne nous le font pas savoir. Il est probable qu’elle échappa 
à quelqu'un de ces effroyables tremblemens de terre qui, à diverses 
reprises, ont bouleversé toute la contrée environnante. De longues 
lézardes sillonnant ses murailles semblent assez l'indiquer. A l'inté- 
rieur, l'église est richement décorée, mais la plupart des tableaux 
qui couvrent ses murailles, et rappellent l'école vénitienne, sont exé- 
crables. Une quantité prodigieuse d’ex »oto est appendue aux parois 
de ses chapelles latérales où l’on voit des tombeaux d’anciennes fa- 
milles couverts de grandes dalles en marbres du pays. La toiture de 
cette église est cintrée comme celle de l'église de Saint-Virgile à 
Trente, et son clocher est bâti dans le même goût. On raconte au 
sujet de la croix de fer qui surmonte le clocheton de la tour une 
anecdote touchante. Un jeune couvreur avait été chargé de placer 
cette croix; c'était le coup d’essai de l’ouvrier, ce fut un coup de 
maître. Le clocher placé sur une hauteur domine tout le pays d’alen- 
tour. Quand l’ouvrier eut scellé la croix dans la boule d’étain, tout 
fier d’avoir si heureusement terminé sa tâche, au lieu de redescendre 
comme il aurait dû le faire, il se retourna vers le peuple et voulut le 
haranguer. À peine avait-il balbutié quelques paroles qu’il sentit sa 
tête se troubler, et s’interrompant tout à coup : — Père, s’écria-t-il 
en se tournant vers un vieillard placé sous le toit de l’église au- 
dessous de lui, au secours! au secours! Je vois les montagnes et les 
forêts des environs qui bondissent et viennent à moi. — Mais le vieil- 
lard était trop éloigné pour secourir son enfant; le bras d'un géant 
n’eût pu atteindre jusqu’à lui. Le malheureux père s’agenouilla donc 
sur l’arête du toit, et s'adressant aux assistans : — Priez comme moi 
pour l'ame de mon malheureux fils, car le pauvre enfant est perdu. 
— A peine achevait-il sa prière, qu’il prononçait à haute voix et que 
tout le peuple répétait en chœur, que le malheureux jeune homme 
glissa le long du toit, tomba du haut en bas de la tour et se tua. 

Le territoire des Sette Communi est un de ces pays de transition, 
jetés à la limite de l'Allemagne et de l'Italie. Le climat participe de 
ces deux régions ; l'hiver y est rude, de longue durée, et ne cesse qu: 
pour faire place à des chaleurs insupportables qui se prolongent 
tout l'été. Ce petit état comprend toute la contrée renfermée d'une 
part entre la Brenta et les collines volcaniques de Marostica et de 
Saint-Michel ; de l’autre , entre les montagnes de Trente et de Rove- 
redo, et le val d’Astico, du côté de Vicence; il est donc limité au nord 
et à l’ouest par le Tyrol italien, au sud et à l'est par les provinces 
lombardo-vénitiennes. 
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Il n’existe peut-être pas au monde de configuration de pays plus 
extraordinaire que celle de ce territoire montagneux. Les feux sou- 
terrains dont les explosions alimentaient autrefois tous ces petits vol- 
cans éteints qui composent la chaîne des collines euganéennes aux 
environs de Vicence et de Padoue, ont sans doute leur foyer sous ces 
montagnes. De terribles tremblemens de terre les agitent fréquem- 
ment, et dans des temps reculés, dont les hommes n’ont pas gardé le 
souvenir, ils les ont bouleversées de fond en comble. Des monts éle- 
vés, fendus de la base au sommet, se sont écroulés sur les vallées laté- 
rales que leurs débris ont obstruces; les torrens, arrêtés par ces éboule- 
mens, se sont fait jour à travers les montagnes, élargissant les fissures 
qui les sillonnaient profondément, et perforant à la longue leurs bases 
calcaires ou basaltiques. Ces chemins, frayés par les torrens, sont fré- 
quentés par l’homme; le voyageur qui ne pourrait franchir la cime 
escarpée des monts qu'avec des fatigues inouies, se glisse à la suite 
de ces eaux souterraines, et, profitant des conduits qu'elles ont 
creusés, se fraie, en suivant leur cours, un chemin dans ces abîmes. 

La formation de ces montagnes est calcaire ; elles renferment des 
veines de fort beaux marbres de couleurs variées, et par places des 
bancs de basalte qui se dressent perpendiculairement à travers les 
lits horizontaux du calcaire. L'eau et le feu ont donc contribué à leur 
formation. Ce calcaire a de l’analogie avec celui du Jura, mais il pa- 
raît d’origine plus récente. Les moins compacts de ces rochers, ceux 
des couches supérieures, abondent en fossiles et en pétrifications de 
toute espèce; les algues, les fucus, les coquilles et les poissons s’y 
trouvent en grand nombre; les débris d'espèces plus avancées y sont 
fort rares; c’est toutefois dans l’un de ces bancs de calcaire friable, 
et de dernière formation, qu’on a recueilli, aux environs de Gallio, 
la fameuse tête de crocodile anté-diluvienne. 

Nous passâmes quelques jours fort bien remplis dans ces monta- 
gnes, faisant de longues excursions dans le val d’Assa, le val Varolla, 
les ravins de Campo-Longo, franchissant les cols de la Scaletta et de la 
Barcola et ne nous arrêtant que sur les cimes les plus élevées. Nous 
montèmes de cette façon au sommet du Portole, et nous vimes au- 
dessous de nous les horribles abîmes du creux de l'Ours (Cao dell 
Orso), et les vingt-trois cimes secondaires de la montagne, rangées 
autour de sa sommité principale comme les feuilles de la rose autour 
du bouton à demi épanoui. Du haut d’une autre éminence, le monte 
Sirrone, qui s'élève comme un obélisque solitaire au-dessus des pà- 
{urages de Ceresano et de San-Giacomo, nous aperçümes, sous nos 
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pieds, toute cette belle partie de la Lombardie qui s'étend de Man- 
toue à Venise, riche tapis de verdure semé de bourgades et de villes 
blanches et roses qui semblent autant de fleurs d’une éclatante bro- 
derie que lieraient l’une à l’autre, comme des fils d'argent, les nom- 
breuses rivières qui serpentent dans ces plaines. C’est peut-être sur le 
sommet de cette montagne qu’Alboin, roi des Lombards, arrivé avec 
son armée et tout son peuple sur l’extrème frontière de l'Italie, monta 
seul, au dire de Paul Diacre, et examina long-temps en silence le 
fortuné pays qu'il allait conquérir. 

On nous avait beaucoup parlé à Vicence des ruines d’une ville 
romaine que l’académicien padouan Jean Costa avait découvertes aux 
environs de la bourgade de Rozzo. Nous voulümes la visiter, nous 
passimes même une grande journée à la parcourir et à la fouiller ; 
mais notre zèle d’antiquaires ne fut pas récompensé selon ses mé- 
rites. Il ne reste en effet de cette Pompeiï des Sette Communi que des 
murs informes adossés à une éminence. Ces murs semblent avoir 
plutôt appartenu à des cellules qu’à des maisons. L'ensemble de ces 
débris ne manque pas toutefois d’une certaine analogie avec les 
ruines romaines dont les collines de Baia sont couvertes et comme 
formées. Seulement , aux environs de Rozzo, on ne trouve ni temples 
ni colonnes antiques. Nous cherchâmes même vainemente dans ces dé- 
combres quelque fragment de marbre, quelque médaille enfouie, qui 
indiquât leur origine; nous ne pûmes rien trouver. Les couteaux de 
pierre et les monnaies informes que d’autres ont recueillis dans ces 
ruines, et qu’on nous a montrés, paraissent antérieurs à la civilisa- 
tion romaine. Ces débris appartiennent peut-être à quelqu'une de 
ces villes des Euganéens, que les Romains détruisirent lorsqu'ils fon- 
dèrent Ausugum (1), dans le val supérieur de la Brenta. 

Dans nos courses journalières, tandis que mon compagnon le géo- 
logue, armé du marteau et du levier d'acier, s’attachait aux parois 
de ces montagnes rocheuses avec la constance du lithophage et me- 
naçÇait de les perforer d’outre en outre, je dessinais quelque site sin- 
gulier ou je questionnais de braves montagnards, auprès desquels 
notre ami Leonardo, qui ne manquait jamais de nous accompagner 
dans nos promenades, me servait d’interprète. Je ne fatiguerai pas 
le lecteur du récit détaillé de ces excursions, qui eurent le double 
avantage de parfaitement rétablir la santé de M. Lamberti et d'enrichir 
ses collections. Au moment du départ, deux mulets pliaient sous le 

{1) Aujourd'hui Borgo di Valsugana. Ausugum protégeait l’une des voies princi- 
pales qui conduisait de la Gaule cisalpine dans la Germanie 
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faix. Pour ma part, lorsque je repris le chemin de Vicence, j'avais aussi 
fait ma moisson; mon portefeuille était rempli. Depuis, en revoyant 
les croquis de ces paysages, j'ai cru y découvrir un peu de mono- 
tonie. C’est qu'ils manquaient de cette perspective aérienne que le 
crayon et le papier ne peuvent seuls exprimer, c’est que la popula- 
tion si laborieuse et si vivante qui animait jusqu'aux recoins les plus 
sauvages de ces vallées n’était plus là. L'activité des montagnards de 
ces contrées les rapproche plus en effet des Tyroliens allemands que 
des Tyroliens de l'Adige ou du Pusterthal. Elle semble doubler la 
population du pays. Hommes et femmes passent le jour aux champs 
ou travaillent, dans les rues de leurs villages et des moindres ha- 
meaux, à la fabrication des tissus de laine et de fil, des ouvrages de 
bois ou de poterie, qui alimentent le commerce de la petite république. 

Le costume des habitans des Sette Communi a beaucoup d’analogie 
avec celui des montagnards de Trente et de Roveredo. Seulement 
les femmes se coiffent coquettement d’un chapeau d'homme à bords 
relevés comme les contadines de Vicence et de Padoue. Elles préfè- 
rent en général les couleurs brunes et foncées aux couleurs écla- 
tantes; lors de la mort d’un parent, hommes et femmes portent re- 
ligieusement le deuil une année entière, couverts d’amples vêtemens 
de laine noire, même pendant les jours les plus chauds de l'été. 

Ces montagnards sont grands mangeurs, comme les Allemands; 
leurs noces durent une semaine, pendant laquelle la moitié de la dot 
est dépensée en festins et fusillades. Dans leurs processions, mais 
particulièrement le jour des Rogations, les stations sont marquées 
par un repas champètre et des libations fréquentes. On dirait la célé- 
bration de quelque fète dyonisiaque. 

L'esprit des habitans des Sette Communi est plus positif peut-être 
sous quelques rapports que celui des Tyroliens de l'Eisach ou de 
l'Innthal; ils ont cependant de commun avec ces derniers un grand 
nombre de croyances naïves, souvent même de grossières supersti- 
tions. C’est dans la contrée renfermée entre Feltre, Trente et Bassano, 
c'est-à-dire au centre de leurs rochers ; qu’à les en croire, habitent 
de préférence la femme sauvage et les esprits de la forét. Le règne de 
ces mauvais esprits ne dure guère qu’un seul mois, du 15 décembre 
au 15 janvier; mais, durant ce petit nombre de jours, que de méchans 
tours ne jouent-ils pas aux chasseurs assez téméraires pour s'engager 
trop avant dans la montagne, et aux bergers qui ne redoutent pas de 
conduire leurs troupeaux hors de la vue des habitations! 

Les lutins et les nains sont également fort redoutés par ces hommes 
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simples et crédules, surtout à cause de leur esprit espiègle et taquin. 
Les paysans s’en prennent à ces êtres invisibles de toutes les mésa- 
ventures qui leur arrivent. S'ils renversent leur marmite, cassent 
leur écuelle ou brisent un outil, c’est le lutin qui en est cause. Les 
nains ne sont pas moins malfaisans; ils se transforment de mille ma- 
nières; les oiseaux qui pillent leur orge ou leur avoine, les rats ou 
les souris qui grignottent leur fromage ou leur lard, les grêlons qui 
détruisent leurs moissons, et les cailloux contre lesquels leur pied 
se heurte en gravissant la montagne, cachent autant de ces mali- 
cieux petits esprits qui souvent leur font perdre patience, et les pous- 
sent aux vengeances les plus comiques. On raconte à ce sujet qu'un 
pauvre montagnard, poussé à bout par les méchancetés d’un lutin 
qui faisait toutes sortes de dégâts dans sa grange, voyant qu'il ne 
pouvait prendre son ennemi dans les piéges qu'il lui tendait, ne 
trouva rien de mieux à faire que de le brüler vif dans sa retraite. 
Une nuit donc qu’il supposait que le lutin dormait au milieu des tas 
de paille, il ferma à clé les portes de la grange, en calfeutra soigneu- 
sement avec du plâtre les moindres ouvertures, puis il mit le feu à 
la paille par un petit trou qu'il avait ménagé et qu'il boucha aussitôt. 
La grange fut en un instant toute en flammes. Tandis qu’elle brûlaïit, 
le montagnard se frottait joyeusement les mains, enchanté du bon 
tour qu’il venait de jouer à l'esprit. Tout à coup il entend un éclat 
de rire derrière lui, il se retourne, et il aperçoit le lutin perché sur 
un des bâtons de son échelle, se frottant comme lui les mains en 
riant, et murmurant avec sa petite voix moqueuse : —Ma foi, maître, 
il était temps que nous sortissions ; n'est-ce pas, maître, qu'il n’y 
avait plus un moment à perdre? 

Si vous quittez les cantons d'Asiago et de Gallio, les plus eivilisés 
et les moins sauvages du pays, et que vous vous éleviez jusqu'à l'ef- 
frayant ravin dit le Creux de l'Ours, cavo dell Orso, qui s'étend à 
mi-hauteur du mont Portole, les pâtres de ces vallées solitaires vous 
raconteront de plus étranges histoires. C'est sur l’une des cimes de 
cette montagne, restée de tout temps inaccessible, qu’est situé le 
Paradis des Bêtes. Au milieu de roches abruptes s'étend un vallon 
fleuri, couvert d'herbes épaisses et de plantes odoriférantes, où pais- 
sent en toute liberté, et à l'abri des coups du chasseur, d’innombra- 
bles troupeaux de chamois et de bouquetins, et une multitude d’au- 
tres animaux plus curieux encore, dont les hommes ont détruit 
l'espèce, le cerf, l’'urus, la licorne. Tous les vingt ans arrive un jour 
C0. 
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où la roche s'ouvre, et laisse un passage au chasseur assez heureux 
pour se trouver dans cette partie de la montagne; mais ce chasseur 
ne peut pénétrer dans ce vallon que seul, et sous condition de res— 
pecter les animaux qui l’habitent. S'il résiste à la tentation de se 
servir de son arme, il gardera toute sa vie un souvenir délicieux du 
spectacle qui l’aura frappé; à l'avenir toutes ses chasses seront heu- 
reuses, tous ses coups porteront, même ceux qu'il tirera les yeux 
fermés. Les noms des hommes qui, tous les vingt ans, ont visité cette 
retraite, sont gravés sur les arbres gigantesques qui ombragent ces 
beaux pâturages. On y voit les noms des empereurs confondus avec 
ceux des simples chasseurs. Les chroniqueurs ajoutent qu'un de 
ces visiteurs, n’ayant pu résister à la tentation de ramasser la peau 
d’un bouquetin qui gisait à terre et de l'emporter avec lui, en fut 
cruellement puni. Jamais, depuis lors, un seul de ses coups ne porta; 
sa poudre ne brûlait pas, ses balles fondaient, son arme crevait. Un 
jour on le trouva mort au fond d’un précipice où il était tombé en 
poursuivant un chamois. 

La grande majorité des habitans de ces montagnes croit également 
aux fantômes et aux sorciers. La veille d’une mort, un spectre, di- 
sent-ils, vient inévitablement regarder à la fenêtre de la personne 
qui doit mourir. Si les volets sont fermés, les volets s'ouvrent d'eux- 
mêmes; si la chambre est placée à l'étage le plus élevé de la maison, 
le corps du spectre s’allonge jusqu’à ce qu’il atteigne à la fenêtre. 
Dans ce pays pauvre les moindres parcelles de terre ont une valeur, 
et à ce propos les villageois ont d’autres traditions bizarres. Celui qui 
a tenté d'agrandir son champ aux dépens du voisin, en déplaçant une 
borne, est condamné à habiter de toute éternité cette borne, contre 
laquelle les animaux déposent de préférence leurs ordures, et que 
heurte le hoyau du laboureur ou le soc de sa charrue. Les feux fol- 
lets qui dansent le soir dans la campagne, ce sont les ames des arpen- 
teurs de mauvaise foi, qui sont condamnés à errer sur les limites 
qu’ils ont frauduleusement déterminées. 

Les habitans des Sette Communi sont généralement robustes. Leur 
stature élevée, l’ovale cblong de leur visage, leurs yeux bleus, leurs 
traits prononcés, et qui cependant ne manquent pas d’une certaine 
douceur, indiquent clairement une origine septentrionale; origine 
thuringienne ou cimbrique, peut-être même tout simplement alle- 
mande ou tyrolienne, mais peu facile à déterminer. Leur langue est 
singulière; c'est un mélange de l'allemand, du slave, de l'italien et 
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du latin, ce qui indiquerait une origine composée (1). Cette langue 
a été rarement écrite; le comte de Sternberg et l'historien Hormayr, 
dans leurs ouvrages sur le Tyrol italien, sont peut-être les premiers 
qui en aient fait connaître le vocabulaire. Hormayr a publié un petit 
poème fort curieux qu'il avait rapporté de ce pays. Nous-même, 
nous avons recueilli plusieurs chansons de ces montagnards, qu 
nous nous sommes fait traduire. Parmi ces chansons, celles dont le 
caractère est noble ou héroïque ont une frappante analogie avec les 
chants slaves; celles dont le sujet est joyeux ou populaire rappellent 
plutôt les chansons frioulaises, trevisanes ou même vénitiennes. 

Quoique dépourvus généralement d'éducation, ces montagnards 
ne manquent pas d’esprit naturel. La plupart d’entre eux, avant 
trente ans, ont fait un voyage, et comme tous ceux qui ont beaucoup 
voyagé, et par conséquent beaucoup vu, ils aiment à conter. Si leurs 
courses ne sont pas toujours très productives, du moins ne leur sont- 
elles pas aussi préjudiciables qu'on pourrait le craindre; elles modi- 
fient peu leur manière d’être, et ils rapportent de l'étranger beau- 
coup moins de vices encore que d’écus. Le vol est fort rare dans ces 
montagnes, et le meurtre y est à peu près inconnu. Les femmes y 
sont faciles avant le mariage; une fois mariées leur conduite est 
irréprochable, et l’adultère, chez elles, est en quelque sorte sans 
exemple. D'habitude on permet tout à l'époux outragé qui surprend 
les coupables en flagrant délit. Il y a plus, les gens de sa paroisse 
l’aident, s’il y a lieu, à se faire justice, et parfois d’une manière assez 
sauvage. L’anecdote suivante en est la preuve. 

Azolo, colporteur de Campo-Rovere, était l’un des jeunes gens les 
plus résolus et les plus aimés de son canton. Son visage était beau, 
sa tournure coquette et dégagée; c'était le dandy de la montagne. Il 
avait en outre un mérite assez rare dans le pays, celui de posséder 
toujours quelques écus de reste. Aussi toutes les filles de Campo- 
Rovere se sentaient-elles de l’inclination pour ce joli garçon si riche; 


(1) Marzagaglia, Maffei, Marco Pezzo, Bettinelli, et beaucoup d’autres, ont 
disserté longuement sur les origines de cette population ; nous doutons fort qu’on 
puisse tirer de tout ce fatras une conclusion raisonnable. L’historien Hormayr et 
l'abbé Agostino del Pozzo, originaire du bourg de Rozzo, l'une des sept communes, 
nous semblent plus près du vrai. Ce dernier fait bon marché des origines thurin- 
giennes et cimbriques, et regarde ses compatriotes des Sette Communi comme un 
mélange de diverses populations allemandes réfugiées successivement dans cès mon- 
tagnes. Hormayr pense que ces réfugiés sortaient de quelqu’une de ces vallées du 
Tyrol allemand qu'habitent exclusivement des colonies de charpentiers et ouvriers 
en bois. Ces ouvriers s'appellent encore dans le Tyrol zemberlent. De là l'origine 
cimbrique, qui ne reposcrait alors que sur une consonnance. 
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plusieurs l’aimaient en secret et lui eussent volontiers offert les trois 
œufs des fiançailles (1); mais Azolo ne se souciait ni d’elles ni de leurs 
œufs. Il aimait une femme de Marostica, qui s'appelait Mélane, et il 
voulait l’'épouser. Ses amis s’opposèrent de toutes leurs forces à cette 
alliance; ils lui répétaient que c'était manquer à tous les usages du 
pays, qui voulaient qu'un montagnard épousât une fille de la mon- 
tagne; ils ajoutaient que Marostica ne valait guère mieux qu'une des 
bourgades de la plaine, dont elle était si voisine; que les hommes y 
étaient de mauvaise foi comme les gens de Vérone et de Padoue, et 
les femmes légères et faciles comme les Italiennes. Ces observations 
furent sans effet , le mariage eut lieu. Pendant plus de deux ans cette 
union fut parfaitement heureuse; Mélane paraissait avoir à cœur de 
faire mentir les fâcheux pronostics des amis d’Azolo. Vers le com- 
mencement de la troisième année de son mariage, un pâtre du val di 
Sella, qui s'appelait Giacomo, vint s'établir dans l’un des châlets de 
Campo-Rovere, amenant avec lui son troupeau. Giacomo devait pas- 
ser tout l'été dans des pâturages dépendans du châlet qu'il avait 
loué. Il vit Mélane, et, comme elle était fort belle, il en devint aus- 
sitôt amoureux. Tandis qu’Azolo, la balle sur le dos, parcourait les 
vallées de la Piave et de la Brenta, s’absentant souvent des semaines 
entières, Giacomo, dont les pâturages étaient voisins du petit héri- 
tage des deux époux, rencontrait Mélane sous l'ombrage de chaque 
sapin, au détour de chaque rocher. Giacomo avait autrefois fait la 
guerre dans la Lombardie; sans être beau, son visage basané avait 
quelque chose d’étrange et de farouche qui plaisait. Comme ancien 
soldat, il était sans scrupules; il savait de plus qu’auprès des femmes 
le moyen de séduction le plus puissant, c'est l'audace, et il osait. Il 
avoua d’abord à Mélane qu'il la trouvait belle; il lui jura bientôt qu'il 
l'aimait, et comme il vit qu’au lieu de le fuir et de pousser son trou- 
peau vers quelque autre partie de la montagne, Mélane revenait le 
lendemain au mème lieu, Giacomo ne craignit pas d’oser plus encore. 

Dans les pays de montagnes, les fautes de ce genre sont moins 
faciles à cacher qu'ailleurs; les arbres vous épient, les pentes voisines 
vous regardent , les buissons, les hautes herbes et jusqu'aux rochers, 
ont des yeux. Le secret de Mélane fut bientôt découvert, et on ne 
tarda pas à se dire dans le hameau avec un accent de railleuse indi- 
gnation :— Mélane a trompé son mari. Peu de jours après, Azolo, de 





(1) Ilest d'usage dans le pays qu’à une certaine époque de l’année les jeunes 
filles offrent aux jeunes garçons qu’elles préfèrent un, deux ou trois œufs. Offrir 
trois œufs équivaut à une déclaration d'amour et à une demande en mariage. 
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retour de ses courses, au lieu de visages joyeux et bienveillans, ne 
rencontra sur toutes les physionomies qu'une sorte d'ironique tris- 
tesse. Azolo fut bientôt averti, il observa et ne put douter de son 
malheur. Sa première idée fut de fuir et de délaisser l’infidèle; puis il 
se rappela les railleries de ses compagnons, et ce souvenir fit naître 
la pensée de la vengeance. Une telle pensée grandit vite chez ces ames 
simples et presque sauvages; à peine avait-il songé à la vengeance 
qu'il combinait déjà les moyens de la rendre éclatante et terrible. 
Il donna pour prétexte au trouble où sa découverte l'avait jeté le 
mauvais succès de ses dernières opérations, et le lendemain, au point 
du jour, il prit sa balle et partit. A peine sorti du hameau, il fit un 
long détour par la forêt, et revint se cacher, à peu de distance de sa 
maison, dans une fente de rochers masquée par des broussailles, d’où 


il pouvait tout voir. Vers le milieu du jour, sa femme sortit de son jar-. 


din, chassant devant elle quelques chèvres; elle semblait préoccupée, 
et ne s'éloigna pas du village. Le soir était venu et le soleil s’abais- 
sait, quand un homme s’approcha d'elle et lui dit quelques mots en 
passant; cet homme, c'était Giacomo; Azolo le reconnut sur-le-champ. 
Mélane rassembla ses chèvres et rentra précipitamment au logis. 

La nuit commençait, quand Azolo sortit de sa cachette, se traina 
à plat-ventre, comme un serpent, à travers les bruyères, et se rap- 
procha le plus possible de sa maison. Vers le tiers de la nuit, il aper- 
çut un homme qui se glissait le long des murs, s’arrêtant souvent et 
regardant autour de lui comme pour s'assurer que personne ne le 
voyait. Arrivé près de la demeure d’Azolo, l'homme se retourna une 
dernière fois, jeta un regard en arrière, et, certain de n’avoir pas 
été découvert, il poussa doucement la porte entr'ouverte qu'il tira 
vivement sur lui, après être entré d’un seul bond. La porte n'était 
pas encore fermée qu’Azolo était debout, le poing serré, l'œil hagard, 
en proie à toutes les furies du désespoir, et ne respirant plus que 
la vengeance. Il la voulait effrayante et certaine; il eut donc la force 
de la différer de quelques instans. Au milieu de la nuit, quand tout 
fut tranquille dans le hameau, Azolo entassa, sans faire de bruit, 
plusieurs gros fagots de bois sec devant la porte et sous la seule fenêtre 
de sa maison, construite, comme les châlets suisses et tyroliens, de 
planches et de rondelles de sapin, conservant encore leur écorce 
résineuse. Prètant de nouveau l'oreille, et certain de n’avoir pas été 
entendu, il alluma des étoupes qu’il avait placées sous le bois sec, et 
sur lesquelles il avait répandu l’eau-de-vie dont sa gourde était pleine. 
La flamme s’éleva en pétillant et en un instant enveloppa le chèlet. 
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Azolo, ne gardant plus alors aucun ménagement, souleva une énorme 
poutre de sapin qui gisait sur le sol, à quelques pas de sa maison, 
etl'äppuya contre le volet qui fermait la fenêtre, s’en servant comme 
d'un arc-boutant pour l'empêcher de s'ouvrir. Il barricada également 
la porte en dehors, et quand il fut bien certain que les coupables ne 
pouvaient s'échapper, il s’assit tranquillement sur un petit tertre, à 
quelques pas de sa maison , et la regarda brûler avec cette amère joie 
que donne la vengeance satisfaite. Quelques instans s'étaient déjà 
écoulés lorsque d’effroyables cris de femme, auxquels se môlaient 
des hurlemens et des imprécations terribles, partirent de l’intérieur 
du châlet, dont tout l'extérieur était en flammes; de prodigieux efforts 
ébranlèrent en même temps le volet de la fenêtre solidement main- 
tenu en dehors par la poutre de sapin. Dans cet instant, attirés par 
ces cris et par l'éclat des flammes, accouraient de tous côtés les habi- 
tans des châlets voisins. Ils s’élançaient pour éteindre l'incendie; d’un 
mot, Azolo les instruisit et les arrêta. — Laissez faire, leur dit-il, Mé- 
lâne et Giacomo sont là! — Ses compagnons l'avaient compris, ils 
l'applaudirent et laissèrent faire; bien plus, ils vinrent en aide à sa 
vengeance. Lorsqu’après de terribles efforts, Giacomo, qui venait de 
briser le volet à demi consumé, parut à la fenêtre, tenant Mélane 
dans ses bras, et voulut s’élancer au dehors; armés de pioches, de 
fourches et de fléaux, ces hommes sans pitié, sourds aux rugissemens 
de l’un, aux supplications et aux cris de désespoir de l'autre, les re- 
poussèrentdans les flammes au milieu desquelles on les vit rouler, 
se tordre et s'’abimer. — Azolo, depuis, s'est consolé et a même pris 
dans le pays une autre femme, qui cette fois ne l’a pas trompé. 
Nous sortîmes des Sette Communi par un chemin fort différent de 
celui que nous avions suivi pour y entrer. Au lieu de s’enfoncer sous 
terre comme le sentier du Busso, celui-là semblait tracé dans les 
nuages. C’est le chemin qui rejoint le val de la Brenta et Bassano par 
Ronchi, Fossa et Ennego. Au moment de quitter le territoire de la 
petite république, nous ne pouvions assez admirer l'esprit industrieux 
de ses habitans, qui, de tous côtés, se signalait par les plus sin- 
gulières tentatives. Là c'était un troupeau tout entier qui voyageait 
dans les airs : chèvres et moutons, suspendus à des cordes, étaient 
hissés le long de roches à pic, et passaient ainsi des pâturages de la 
vallée que le soleil avait desséchés, aux pâturages de la montagne que 
les neiges venaient de découvrir, et qui, dans ces localités, ne sont 
accessibles que de cette façon. Comment l’homme qui doit hisser ces 
animaux sur ces plateaux élevés, y arrive-t-il? Je frémis encore en 
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y songeant, et en me représentant ces iutrépides montagnards, sus- 
pendus, au-dessus des précipices, à de frèles échelons qu'ils plantent 
successivement devant eux dans les interstices du rocher. Je les vois 
encore se servir avec une merveilleuse adresse du maillet au manche 
recourbé, à l’aide duquel ils enfoncent le morceau de bois qui leur 
sert de point d'appui, ou bien se cramponner aux racines pendantes 
et aux aspérités des rocs perpendiculaires. Quelquefois c’est la terre 
elle-même que l’on transporte par cette voie aérienne. Le paysan 
qui possède un champ fertile dans la vallée et un plateau stérile sur 
les hauteurs, dédouble en quelque sorte ce champ fertile, et va 
en étendre la moitié sur les mousses et les bruyères de la montagne. 
Quand des milliers de paniers de terre ont passé de l’un à l’autre 
champ, l’avoine, l'orge et la pomme de terre remplacent enfin les 
herbes sauvages, souvent même le roc nu. L'eau, comme la terre, 
voyage d’un étage à l’autre de ces monts élevés; des rigoles l'amènent 
de réservoirs creusés à leurs sommets sur leurs versans, ou bien, 
quand ces réservoirs n'existent pas, un mécanisme peu coûteux'et 
que l’eau elle-même met en mouvement, la transporte du fond des 
vallées sur les pentes voisines, qu'elle arrose et qu’elle fertilise. 
Dans les villages que nous traversions, nous trouvions toujours les 
habitans, hommes et femmes, assis à leur porte et travaillant en 
chantant, avec une activité et une application sans égales. Les femmes 
tissent la laine ou le chanvre, tressent des chapeaux de paille ou fa- 
briquent de ces grossières dentelles qu'on vend à Trieste et à Venise. 
Les hommes, menuisiers, sculpteurs ou tourneurs, ébauchent et 
sculptent avec adresse et précision des cadres, des pendules, des cru- 
cifix, d'informes statuettes, des jouets d’enfans, qu'ils découpent dans 
l'érable ou le zirbelbaum (1). La sûreté de main de ces ouvriers, l’ai- 
sance et la rapidité avec laquelle ils terminent ces divers ouvrages, 
sont inimaginables; on regrette que les plus adroits d’entre eux n’ap- 
pliquent pas cette précieuse facilité à des ouvrages d’un dessin plus 
correct et moins grossier. Ces divers objets, analogues à ceux que l'on. 
fabrique dans le Grüdner-Thal et dans d’autres parties du Tyrol, sont 
expédiés la plupart en Allemagne, où on les enlumine et on les ver- 
nit, et d’où ils se répandent dans toute l'Europe et même en Amé- 
rique. Les petits modèles de gondoles qu’on vend à Venise sont éga- 
lement fabriqués dans ce pays, par des gens qui ne savent pas ce 


(t) Les Allemands nomment ainsi le pin. On donne particulièrement ce nom dans 
les Sette Communi et dans les districts environnans à une espèce de sapin qui a de 
l’analogie avec le mélèze, mais dont le bois est plus blanc et plus compacte 
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qu’ils font : la raison en est fort simple, de leur vie ils n’ont vu ni 
bateaux, ni gondoles. Notre ami le commandant Leonardo nous as- 
surait qu’un jour, étonné de l'ignorance de l’un de ces ouvriers, 
qu'il questionnait à ce sujet, il voulut lui faire comprendre que ce 
qu'il faisait là n’était rien autre chose qu’un modèle de bateau. — 
A d’autres, lui répondit le paysan, en haussant les épaules, je sais 
parfaitement bien que ce sont là des chaussures pour les femmes 
turques; mon maître me l’a dit. 

Au-dessous d'Ennego, et à quelques lieues en avant de Bassano, on 
pénètre dans un défilé où la Brenta et le grand chemin du Tyrol se 
disputent, pour ainsi dire, le passage. Au centre de ce défilé s'élève 
un rocher de quatre à cinqcents pieds de haut, dont la face principale, 
qui regarde le torrent, perpendiculaire de la base au sommet, semble 
avoir été taillée et polie par la main de l’homme. A mi-hauteur de ce 
rocher, on voit une caverne spacieuse, et dans l’intérieur de cette 
caverne une espèce de petit château, où l’on ne peut arriver qu’en 
s’attachant à une corde et en se faisant hisser comme les moutons des 
Sette Communi; c’est le rocher et le fort de Kofol ou Coroo. Ce fort 
est défendu par quelques pièces de canon et par une petite garnison. 
C’est le cas, où jamais, de dire que sans la garnison la forteresse 
serait imprenable; comment y arriver en effet, s’il n’y avait pas là- 
haut des gens pour vous tendre une corde et vous hisser? 

Ce château, fameux dans le moyen-àge, sous les noms de Claustran 
ou Cubali, fut bien des fois assiégé, quoique pour le défendre, sa 
garnison n’eût qu’à retirer sa corde et à s’aller coucher. Aujourd’hui 
les boulets et les bombes ont un peu changé la question; cependant, 
comme le rocher, dans lequel ses murs semblent incrustés, est percé 
de vastes souterrains, admirablement blindés par la nature, et renfer- 
mant les vivres et les munitions de la garnison, qui peut, au besoin, 
s'y retirer, comme en outre, un puits creusé au fond de la caverne, 
fournit abondamment une eau excellente, les assiégés pourraient 
laisser l’artillerie de l'ennemi démolir cette bicoque, qu’on appelle 
château, sans trop s’en inquiéter; ils seraient toujours sûrs d’avoir de 
quoi boire et manger, et de ne pas coucher à la belle étoile. 

Le fort de Kofol est donc imprenable comme par le passé; mal- 

” heureusement, placé comme il est, il ne défend ni ne protége rien, 
pas même le grand chemin des Sette Communi. 


F. MERCEY. 
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Le Théâtre-Italien marche à grands pas vers sa clôture; encore quelques 
belles soirées, et l'Odéon fermera ses portes; les représentations à bénéfice s2 
succèdent , le public passe en revue les chefs-d’œuvre du répertoire; déjà, de 
part et d'autre, on se fait ses adieux, tristes adieux en vérité, car, cette fois, 
c'est pour tout de bon qu’on se quitte , et d’irréparables brèches vont s'ouvrir 
dans le groupe mélodieux qui nous enchantait depuis tantôt dix ans. Rubini 
tout le premier, Rubini déserte la scène de ses triomphes. Que dire d’une 
semblable retraite, à moins d'en admirer l’énergie et le courage ? Rubini rompt 
avec le théâtre dans la force de l’âge, dans la plénitude de la voix et du talent. 
Laissons-le faire, n'en avons pas trop de regrets; le souvenir qui nous restera 
de l'illustre ténor n’en vaudra que mieux, et nous aurons pu l’admirer jusqu’à 
la fin. Lablache, lui aussi, se retire. Une crise sérieuse commence pour le 
Théâtre-Italien, bien des gens pensent que c'est son agonie; franchement, 
nous ne le croyons pas. Si la saison de cette année a été moins heureuse que 
les campagnes précédentes , ce n'est ni à la lassitude, ni au caprice du publie 
qu’il faut l’attribuer, mais bien à l'influence funeste du quartier, à l'éloigne- 
ment de cette salle où nulle entreprise ne tente la fortune impunément. Le 
Théâtre-Italien ne périt pas en France, il se transforme, il se régénère; com- 
bien de fois l'évènement n’a-t-il pas démenti d’une éclatante manière les sinistres 
prédictions de cette espèce ! Je ne parle point ici du temps de la Fodor et de 
la Pasta; sans remonter aussi haut, n’avons-nous pas vu le dilettantisme s’é- 
mouvoir et perdre contenance à la seule idée d’une absence de la Sontag ou de 
la Malibran? La Sontag a changé de condition, la Malibran est morte sans 
avoir jamais reparu sur notre scène. Le Théâtre-ltalien a-t-il désespéré? Non 
certes; d’autres sont venus, Rubini, Lablache, Tamburini, la Grisi, qui de- 
puis dix ans occupaient tout notre enthousiasme. A la période de Rossini et 
de la Malibran a succédé la période de Bellini et de Rubiui : pourquoi main- 
tenant de nouveaux chanteurs ne se formeraient-ils pas sous ur maître nou- 
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veau ? Car, n’ayons garde de nous le dissimuler, le groupe qui se retire emporte 
avec lui toutes les traditions de la musique de Bellini. On chantera encore la 
Sonnambula après Rubini , encore les Puritains après la Grisi, La Straniera 
après Tamburini ; mais le caractère, l’expression , le secret mélodieux de ces 
langoureuses cantilènes se perdra de plus en plus, il en sera bientôt des nou- 
veaux chanteurs à l’égard de Bellini, comme il en est de Rubini, par exemple, 
à l'égard de Rossini. Vous ne ferez jamais que le prince des ténors de notre 
temps chante Ofello ou la Gazza avec la même supériorité incontestable, le 
même sentiment, le même génie qu'il apporte dans l'exécution des Purifains 
ou de {a Sonnambula. Cette musique de Rossini a le tort de n'être point écrite 
spécialement à son intention ; il ne la comprend plus, et puis d’autres s’en sont 
emparés avant lui. Garcia n'a-t-il pas posé à tout jamais sa griffe de lion sur le 
rôle d’Otello? les souvenirs de Davide ne palpitent-ils pas aujourd’hui encore 
dans le duo de /a Gazza? Rossini appartient déjà à une génération de chanteurs 
qui n'est plus; dans quatre ans, sans nul doute, on en pourra dire autant de 
Bellini. Qu'on s'étonne ensuite que les maîtres italiens traitent si légèrement 
la confection de leurs chefs-d'œuvre, eux qui savent par expérience qu’une 
partition ne survit point à son chanteur! Du reste, les mêmes vicissitudes 
n’ont-elles pas atteint le répertoire? ne disait-on pas, aux beaux jours de Semi- 
ramide, d'Otello, de Tancredi, qu’il n’y avait d’espoir et de salut qu’en Ros- 
sini, et que le jour où le chantre immortel se tairait, le Théâtre-Italien cesserait 
d’exister? Cependant Bellini est venu, puis Donizetti. Qu'on se rappelle les 
préventions que rencontrait jadis la mise en scène de tout opéra nouveau; 
s’agissait-il de représenter une partition écrite pour notre scène, et que par 
conséquent l'enthousiasme de l'Italie n’avait point consacrée d'avance, le public 
de Favart n’en voulait rien entendre; cependant nous l'avons vu changer 
d’avis au sujet des Puritains, et, dès cette époque, un nouveau système de 
répertoire commence. Nous avons bien remplacé Rossini et la Malibran ; pour- 
quoi done, s’il vous plaît, ne remplacerons-nous pas Rubini ? La crise sera 
longue et laborieuse peut-être, mais il ne faut pas que l’admiistration se 
décourage. Et d’abord, je ne m’imagine pas l’Italie aussi dépourvue de res- 
sources que certains dilettanti aux abois le prétendent. Depuis plus de six ans 
que les grands chanteurs passent tous leurs hivers à Paris et leurs étés à Lon- 
dres, de jeunes talens doivent s'être formés, car, en Italie, il faut qu'on chante. 
On cite déjà plus d’un nom que le succès recommande, entre autres, Moriani 
et Poggi; Moriani surtout, jeune ténor de vingt-cinq ans, dont on vante la 
voix sonore, et l'instinct musical et progressif. Malheureusement , il y a peu 
de chances de l’entendre à la saison prochaine. Moriani redoute, pour ses dé- 
buts, les souvenirs tout frémissans de Rubini, et, pour éviter une lutte tou- 
jours dangereuse avec des impressions si puissantes, compte ne pas se pro- 
duire avant deux ans sur une scène si long-temps occupée avec gloire par 
l'illustre virtuose. N'importe; voilà de quoi nous rassurer un peu pour l’ave- 
nir, du côté des ténors. Rien ne donne à penser que Tamburini doive se reti- 
rer si tôt; mais, le cas échéant, n’aurions-nous pas sous la main de quoi le rem- 
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placer en peu de temps? Il est impossible que Barroilhet songe à se fixer à 
l'Opéra, et ne se lasse pas, tôt ou tard, du régime qu’on lui fait là. On se 
demande quels avantages un talent comme le sien, une voix dont la plus 
grande séduction réside dans l’art de ménager les nuances, peuvent trouver 
dans ce répertoire où le système dramatique domine. Passe encore pour 
l'air de bravoure; mais toujours crier comme quatre, toujours se démener, 
avoir à lutter avec les trombones et les ophycléides, lorsque la voix vou- 
drait se déployer dans une de ces phrases mélodieuses que le violoncelle 
affectionne, en vérité, la position n’est pas tenable, et Barroilhet finirait 
par y succomber comme tant d’autres. On écrira des rôles pour lui, dites- 
vous; à merveille. Mais quel ensemble groupera-t-on à ses côtés, quelles voix 
lui donnera-t-on pour sympathiser avec la sienne? Ecoutez le septuor de 
Don Juan aux Italiens, et vous reconnaîtrez facilement que toutes ces voix 
s'accordent entre elles, ngn-seulement par l’intonation, mais par le style et la 
méthode. Rubini, Tamburini, la Grisi, la Persiani, relèvent tous des mêmes 
traditions: de là le merveilleux ensemble de la troupe italienne, son harmo- 
nie. A l'Opéra, au contraire, autant de personnages, autant de styles; celui-ci 
récite, celui-là chante; l’un prétend restaurer la déclamation lyrique, et donne à 
sa phrase un tour solennel et pédantesque; l’autre affecte les allures de l’école 
de Bellini. Il suffit que deux voix se rencontrent pour que la dissonnance éclate. 
L'atmosphère de l’Académie royale de musique ne saurait convenir à Bar- 
roilhet pas plus qu'à M. de Candia; il faudra qu’il en sorte, et le plus tôt sera 
le mieux.—Quant aux femmes, la Persiani et la Grisi semblent de nature à por- 
ter plus d’un hiver encore le fardeau du répertoire, et, s’il y avait lieu à se ré- 
générer de ce côté, ni M!!° Loewe, ni Pauline Garcia ne manqueraient à l’ap- 
pel. Mais la salle? C'est là, en effet, la plus urgente nécessité, à laquelle on 
devra pourvoir; et l'autorité interviendra, sans doute, d'ici à la saison pro- 
chaine. A moins de vouloir la ruine définitive du Théâtre-Italien, on ne peut 
prolonger davantage son exil dans les solitudes du quartier de l'Odéon. On 
a parlé de la salle Favart. Tous les souvenirs des Bouffes sont là, dans cette 
salle élégante d’où l'incendie les a chassés, et que d’autres ont usurpée depuis, 
comme le coucou qui s'empare du nid de la fauvette. A tout prendre, l'Opéra- 
Comique -s’accommoderait assez de la Renaissance, que le mélodrame des 
boulevarts occupe à cette heure, faute de mieux. 

En attendant, la clôture s'annonce dignement. Si le dilettantisme s’est un 
peu ralenti cette année pendant le cours de la saison, voilà qu’il se ravive et 
prend feu de plus belle, à mesure que l'heure des adieux approche. A la der- 
nière représentation de Lucia, Rubini, quoique visiblement indisposé, a ren- 
contré de sublimes effets. Au troisième acte surtout, il est admirable; jamais 
la passion, la mélancolie, le désespoir, n’ont eu, pour s’exprimer, un plus 
noble accent, et disons-le aussi, un plus noble langage. Comme toute cette 
scène se développe avec puissance, depuis cette ritournelle si pleine de terreur, 
qui précède l’adagio, jusqu’à cette phrase de bell’alma inamorata, si désolée 
et si plaintive! Quel dommage, quand on a pu trouver de semblables inspira- 
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tions, qu'on s’oublie soi-même au point de dépenser journellement sa verve en 
toute sorte de combinaisons industrielles! Penser que, depuis la Favorite, 
M. Doizetti est allé à Rome, et qu'il en est revenu après y avoir laissé une par- 
tition nouvelle, une partition en trois actes, à laquelle il ne songe déjà plus 
sans doute, occupé qu'il est d’opéras comiques et de grands opéras qu’il prépare 
pour toutes les saisons de l’année! Après le génie, qui crée à son temps, à son 
heure, quand sa nature le sollicite, je ne sais rien au monde de plus curieux 
que cette veine intarissable, toujours en humeur de se répandre en quatuors, 
en duos, en finales, en cavatines. Comment M. Donizetti fait-il pour penser 
à toutes les choses qu'il invente? où trouve-t-il le temps, je ne dis pas de 
composer , mais d'écrire tant de notes ? L'idée seule d’une pareille besogne 
vous épouvante; écrire, toujours écrire, sans l'inspiration, sans son ombre; 
passer sa vie devant des masses de papier réglé, qu’on s'impose la tâche de 
couvrir dans un temps donné; quel supplice, si ce p’était un plaisir, le plai- 
sir de faire sa fortune! — Ce soir, le bénéfice de Rubini nous rend Otello, 
et s’il faut en croire les bruits du théâtre, au milieu de cette foule de chefs- 
d'œuvre qui vont maintenant encombrer le répertoire pendant les der- 
nières représentations, un opéra nouveau pour nous doit se glisser, lu F'es- 
tale de Mercadante. La Festale de Mercadante, cela ne sonne-t-il pas étran- 
gement aux oreilles ? Il y a des sujets que le génie de certains hommes a tel- 
lement consacrés, qu’on a peine à imaginer que d’autres les abordent. Se fi- 
gure-t-on un Don Juande Meyerbeer, un Ofello de Bellini? Refaire La /’estale, 
quelle idée! Quand de pareilles fantaisies vous passent par la tête, il faut s'y 
prendre comme Gluek; autrement, on s'expose à tomber dans le ridicule. 
Lutter avec M. Spontini, cela se conçoit; mais choisir pour terrain /a /'estale, 
son chef-d'œuvre, le seul qu'il ait écrit dans sa longue carrière si agitée, il y 
aurait de quoi s'étonner, s’il ne s'agissait de Mercadante, c’est-à-dire, d’un 
brave Italien qui n’y voit pas malice. L'auteur d’'Elisa e Claudio cherchait 
sans doute un prétexte à cavatines; le poème de M. de Jouy lui sera tombé 
par hasard sous la main; voilà tout le secret. D'ailleurs, aux Italiens on fait 
bon marché du poème. Oublions-le pour cette fois encore, et, si la musique 
est ingénieuse et bien tournée, applaudissons-la, ni plus ni moins que s’il 
était question des Brigands ou du Giuramento du même maître, quittes à 
revenir à Spontini lorsqu'on nous parlera sérieusement de /a F’estale.— A pro- 
pos de M. Spontini, quelle activité nouvelle l’enflamme done, quelle humeur 
tracassière le possède? Il n'est question dans les gazettes allemandes que de 
ses griefs et de ses réclamations fastueuses. A l’entendre, on dirait qu'il va 
faire un procès au roi de Prusse, tout cela parce qu’on a le malheur de ne 
plus goûter sa musique à Berlin. Il entre, à ce qu’il paraît, dans les attribu- 
tions de M. Spontini, maître de chapelle de la cour, d'écrire tous les deux 
anstrois grands opéras dont l'administration supérieure se charge de lui fournir 
les poèmes. Or, depuis l'échec malencontreux d’Agnés de Hokenstauffen, 
l’intendant de sa majesté élude autant qu’il peut cette clause ruineuse pour 
le théâtre : de sorte que, chaque fois qu'il prend fantaisie à l’illustre auteur de 
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la Vestale de mettre un poème en musique, force lui est de payer ce poème 
de ses propres deniers. De là tant de colère et de menaces, tant de bruits et 
d'intrigues. Quel spectacle, en vérité, que celui d’un artiste célèbre qui lutte 
par le scandale contre la désuétude où sa gloire est tombée! Comment M. Spon- 
tini ne comprend-il pas que s'abstenir de livrer à un musicien les poèmes 
convenus, c’est tout simplement une manière polie de faire entendre à ce 
musicien qu’on ne se soucie pas de sa musique? Et comment un artiste qui se 
respecte pourrait-il vouleir imposer son œuvre à des gens qui la répudient 
d'avance ? M. Spontini a rencontré dans sa vie une inspiration heureuse, une 
seule véritable bonne fortune. Quels sont, s’il vous plaît, les honneurs réservés 
aux grands maîtres, qu’il n’ait point reçus à l’occasion de ce chef-d'œuvre 
unique ? L'Institut de France lui a ouvert ses portes, à lui, Italien résidant en 
Allemagne; le roi de Prusse l’a fait son maître de chapelle. Que demande-t-il 
donc? Quelle fureur le tourmente? Que lui faut-il encore? Écrire? Ecrire, 
lorsque toute vocation s’est évanouie, occuper le public de sa personne, im- 
poser ses œuvres au théâtre qu’elles ruinent! Qu'il y a peu d’hommes qui 
sachent couronner leur carrière! et combien, en farce de si mesquins débats, 
la voix qui s’est tue après Guillaume Tell vous semble noble et digne! 
L'Opéra fait comme les-Itatiens, qui ont pour habitude de passer éternelle- 
ment en revue le même répertoire, avec cette différence qu'ici nul attrait dans 
l'exécution ne relève la monotonie accablante d’un pareil système. Aujour- 
d’hui on joue la Favorite, demain la Juive, puis Aobert-le-Diable ou les 
Huguenots; et, quand on a fini, on recommence : toutefois çà et là de piquantes 
intentions se révèlent, et l'affiche annonce tantôt que M. Marié remplacera 
Duprez dans Guido et Ginevra, tantôt que M. Alizard prend la partie de Ba- 
roilhet dans /a Favorite. Que M. Marié paraïisse dans Guido, rien de plus 
naturel; Duprez succombe, chacun le sait, au terrible métier qu'on lui a fait 
faire, et le grand chanteur a tant prodigué les u£ de poitrine, qu’il ne lui en 
reste plus à donner qu'un très petit nombre, qu'il ménage pour les soirées 
solennelles de Guillaume Tell ou des Huguenots. Mais comment s'expliquer 
M. Alizard dans {a Favorite? I y a dans cette indigeste partition de M. Doni- 
zetti deux morceaux que le public entend avec plaisir : la cavatine de Baroïlhet 
et son adagio dans le trio du troisième acte. Ces morceaux, pour lesquels 
le publie endurait avec tant de patience les gammes chromatiques et les trilles 
de M”* Stoltz, voilà qu’on les supprime d’un trait. Nous ne parlons pas ici 
de la physionomie de M. Alizard, à qui son embonpoint semble désigner spé- 
cialement l'emploi des pères nobles; mais il est impossible que ce chantear 
se fasse illusion sur ses propres moyens au point de croire qu’il pourra jamais 
parvenir à remplacer Baroilhet. La voix de M. Alizard, puissante et sonore 
dans l’occasion, mais fruste et sans aucune espèce de flexibilité naturelle, ne 
saurait se ployer aux conditions de la méthode nouvelle importée d'Italie à 
Opéra par le jeune barytôn. Cette voix , qui peut tenir très convenablement 
Sa partie dans une scène de Gluck ou de Sacchini , ainsi qu’il lui est arrivé de 
le faire dernièrement au Conservatoire, n'entend rien à ces mille délicatesses, 
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à ces artifices d'expression, à ces nuances merveilleuses dont le virtuose italien 
dispose avec tant de goût. Baroilhet est un chanteur de luxe, un chanteur de 
fantaisie. Les rôles écrits pour lui n’appartiennent qu’à lui. Seul peut-être dans 
la troupe de l'Opéra. il se détache de l’ensemble,et , sous le règne du système 
dramatique toujours en honneur à l’Académie royale, garde l'originalité de 
son talent. Nul autre que Baroilhet n’a le privilége de conserver franchement 
sur notre scène les allures italiennes, d’attirer le public et de le satisfaire avec 
une cavatine. Or, un pareil chanteur ne se double pas. Jouer la Favorite 
sans Baroilhet, c’est donner le coup de grace à cette partition, dont on peut 
dire que le jeune virtuose a fait toute la fortune. — Du reste, s’il y a quelque 
sujet de déplorer la situation présente, l'avenir ne s annonce pas sous un 
aspect beaucoup meilleur pour l’Académie royale de musique. D’ordinaire, 
ce qui console dans les jours d’épreuve, c'est l'espoir que d’autres plus gais 
leur succéderont. Malheureusement, dans une administration de théâtre, 
l'imprévu joue un bien mince rôle, et l’on ne recueille guère qu'après avoir 
semé. Or, quels chefs-d'œuvre se préparent à l'Opéra, quels ballets tient-on 
en réserve, qu'attendre de l'avenir, si ce n’est l'épuisement plus complet d’un 
répertoire et d’une troupe qui ne se renouvellent pas? Interrogez les pro- 
grammes qui circulent, plongez dans la perspective aussi loin que vous pour- 
rez; que trouvez-vous ? Une partition en deux actes de M. Thomas; puis, dans 
le vague, quelque chef-d'œuvre de M. Donizetti, quelque fantastique élucu- 
bration de M. Berlioz, {a Nonne sanglante peut-être. Voilà certes de quoi 
contenter les plus difficiles, et nous ne voyons pas pourquoi l'on s'obstinerait 
encore à ne pas crier bravo. Disons-le done ouvertement, ce régime-ci vaut 
l'ancien , l'Opéra n'a rien perdu de ses splendeurs, nous sommes toujours au 
temps de la Taglioni et de la Elssler, de Meyerbeer et de M!!° Falcon, à ce 
noble temps où l'attention du public, incessamment éveillée, se partageait 
entre les richesses du présent et celles qui s’'amoncelaient dans l'avenir! Quant 
à l'opéra nouveau de M. Meyerbeer, il n'en est plus question; l’auteur des 
Huguenots demeure en Allemagne, et M!° Loewe vient de signer avec Londres 
un engagement de deux années. La jeune cantatrice de Berlin débutera au 
mois d’avril dans /a Straniera. Certes, quand on compte les noms dont se 
compose, pour cette saison, la troupe du Queen's-Theater, quand on voit 
figurer l’un à côté de l’autre des sujets tels que la Grisi, la Persiani, Pauline 
Garcia, on s’étonne au premier abord qu’une Allemande s’aventure seule en 
si glorieuse compagnie. Heureusement M'!° Sophie Loewe est femme à tenir 
son rang partout; la position sera difficile sans doute, les rôles pourront bien 
lui manquer, et il y aurait de la folie à croire que la Grisi voudra se dessaisir 
en sa faveur des partitions dont elle dispose. N'importe; quelles que soient 
les conditions où son talent se produise, il faudra bien toujours qu’on le 
remarque. D'ailleurs, M''° Loewe possède sur les autres un avantage qui lui 
conciliera en peu de temps l'enthousiasme des Anglais; nous voulons parler 
de la manière dont elle chante l’ancienne musique. On sait à quel point les 
Anglais se passionnent pour les œuvres de. Handel, combien ils se pâment 
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d’aise à cette musique vêtue de velours et coiffée à l'oiseau royal comme un 
bon gentilhomme du vieux temps, qui, sans penser à déguiser son allure un 
peu caduque, marche dans sa dignité au milieu des générations nouvelles qui 
le vénèrent et l’admirent. Ce dilettantisme-là suffirait au besoin pour assurer 
la fortune de M'!° Loewe en Angleterre. Il y a surtout un vieil air de Graun 
écrit pour la Mara, et que la jeune cantatrice dit à ravir. Qui connaît Graun 
en France? Ce musicien du siècle de Frédéric a cependant composé avant 
Sébastien Bach un oratorio de la Passion, qui est tout simplement un chef- 
d'œuvre. Il y a dans tous les temps et dans tous les pays de ces hommes de 
génie dont la destinée est de vivre et de mourir obseurs, et de travailler pour 
d’autres qui viennent ensuite largement moissonner dans leur champ. Graun 
est un de ceux-là, un de ceux qui préparèrent Gluck. Qui pourrait dire tout 
ce que l’immortel auteur d’/phigénie doit à cette vieille école allemande du 
temps de Frédéric? Il est vrai que d’autres en ont usé de même à son égard, 
et ne se sont pas fait faute de puiser dans son bien, Mozart tout le premier, 
qui prend sans se gêner dans 4rmide l'appel lugubre du commandeur pen- 
dant le duo du second acte de Don Juan. On connaîtee mot du grand maître, 
un jour qu’un de ses amis lui mettait sous les veux l'identité des deux pas- 
sages : « Eh pardieu ! je le sais bien, lui dit Mozart; je n'aurais pas fait mieux 
que Gluek, et je n’ai pas voulu faire plus mal. » Le plagiat dans les arts s’ex- 
plique à merveille, pourvu que le génie le consacre et qu’il se consomme de 
haut. Que de belles choses venues çà et là au hasard dans une œuvre dont 
l'ensemble avorte, et qui périraient sans retour, si quelque Molière, quelque 
Mozart ou quelque Gluck ne se trouvait la fort à propos pour les recueillir! 
Rossini assistait un jour à la représentation d’une mauvaise parade musicale; 
tout à coup, au milieu d’un fatras de notes ridicules, une mélodie s'élève; 
le maître alors tire ses tablettes et dit à son voisin, tout en écrivant la mélodie : 
« Laissez-moi faire, c'est trop bon pour cet imbécile. » — Toujours est-il que 
Mi: Loewe chante cet air de Graun avec une verve prodigieuse, une singulière 
intelligence du caractère de la musique, un trille incomparable, et qu’elle a 
dans le gosier de quoi rendre un rossignol jaloux. 

L'Opéra-Comique vient encore de trouver une bonne fortune dans la par- 
tition nouvelle de M. Auber. Ceci n’est, à coup sûr, ni le Freyschütz, ni le 
Comte Ory, ni même le Domino Noir; mais, en face de tant de grace et 
d'élégance, d’une instrumentation si ingénieuse, si vive, si parfaitement soi- 
gnée en ses mille détails, d'une musique si dépourvue de prétentions et si 
pleine de goût, le pédantisme de la critique n’a que faire. Vous trouverez des 
gens qui s’échauffent la bile au seul nom de M. Auber, nous devrions dire 
à la seule idée de ses succès; ces gens-là vous parleront de Don Juan à propos 
du Domino Noir, ou de la Symphonie en ut mineur à l’occasion des Dia- 
mans de la Couronne, comme si tout cet aimable bavardage, tant d’esprit 
et d’enjouement, relevaient de la poétique ordinaire. Vous aimez cette musique 
ou vous ne l’aimez pas; là est toute la question. Pourquoi se disputer là-des- 
sus? il ne s’agit pas même de couleur, tout au plus de nuances. Un grand 
TOME XXVI. — SUPPLÉMENT, 61 
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mérite de M. Auber, e’est de comprendre à merveille le genre pour lequel 
il-écrit, de se contenter d’avoir de l'esprit et du goût dans une époque où le 
génie court les rues, en un mot de pouvoir composer un opéra comique, ni 
plus ni moins. Qu'on pense aux ressources de l'endroit, à ces petites voix qui 
fredonnent, à cette nécessité pour le musicien de modérer sans cesse les élans 
de son inspiration, d’être ici et point là, de ne se montrer qu’à de rares inter- 
valles, et qu’on dise si pareille scène convient aux grands éclats dramatiques, 
aux grandes passions musicales. L'Opéra-Comique est un théâtre de fantaisie, le 
genre qu’on y exploite n’a de correspondant nulle part, ni dans la littérature 
ni dans la musique. Le Théâtre-Français a ses comédies, le Théâtre-Italien 
ses partitions; ce qui n’est ni une comédie ni une partition, c'est un opéra 
comique, c’est-à-dire quelque chose qui se parle et se chante à la fois, quelque 
chose d’absurde qui doit vous amuser au moins deux heures. On dit que la 
pièce des Diamans de la Couronne est invraisemblable. Si vous l’accusiez 
d’être ennuyeuse, je concevrais le procès; mais autrement, comment faire un 
pareil reproche à la pièce lorsque le genre est l’invraisemblance même ? Savez- 
vous rien de plus absurde au monde que cet assemblage de prose et de vers, 
de dialogues et d'ariettes? Deux personnages sont en scène et causent assez 
raisonnablement de leurs affaires; tout à coup les instrumens s'accordent, et 
voilà ces personnages qui se mettent à chanter comme des fous. Pourquoi la 
musique commence-t-elle? pourquoi s’interrompt-elle? Demandez au caprice 
du musicien. Nul mieux que M. Auber ne possède le secret d'intervenir à 
temps, avec mesure et discrétion; ses opéras comiques, ses chefs-d'œuvre 
s’entend, /e Domino Noir, l'Ambassadrice, les Diamans de la Couronne, 
passeraient au besoin pour les modèles du genre; reste à savoir si le genre est 
bon. Oui, sans doute, tant que M. Auber chantera; plus tard nous verrons. 
La pièce des Diamans de la Couronne a le bon goût et l'élégance qui distin- 
guent d'ordinaire les faciles inventions de MM. Scribe et de Saint-Georges. 
Les scènes se succèdent avec rapidité, les incidens se croisent et se combinent 
avec art, et d’un bout à l’autre de la soirée l’action ne languit point un seul 
instant. Cela se passe bien un peu dans un monde imaginaire; mais que 
faut-il done à la musique, si ce n’est des personnages et des actions de fan- 
taisie? Que m'importe que votre imagination se donne carrière, pourvu que 
le point de départ soit original ? Sur le chapitre de l'originalité, il y aurait 
peut-être à dire plus qu’on ne pense. Mais M. Scribe est ainsi fait : dès 
qu’une chose plaît au publie, il faut qu’il la lui serve à toute occasion. Ainsi, 
le procédé mis en œuvre dans les Diamans de la Couronne est le même que 
celui du Domino Noir. Ici comme là, il s’agit d’un personnage mystérieux et 
qui devient toujours de plus en plus impossible à mesure que l’action se com- 
plique. M. Scribe bâtit ses pièces sur une situation, absolument comme 
Sbakspeare et Molière conçoivent leurs chefs-d’œuvre sur une idée. Une fois 
l’idée mise en lumière, et quand ils ont prouvé ce qu'ils veulent, ces grands 
maîtres coupent court à l’action dramatique, et prennent sans façon le pre- 
mier dénouement qui leur tombe sous la main; de même, lorsqu'il a épuisé 
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tous les incidens qui peuvent naître d’un motif fécond, lorsqu'il a combiné, 
tissé, noué, tordu de cent manières le fil des situations, M. Scribe invente 
un dernier prodige plus prodigieux que tous les autres, et d’une bohémienne 
traquée par la police fait la reine de Portugal pour en finir. Après tout, que 
M. Scribe se pille lui-même, qu’il abuse souvent de certaines combinaisons, 
cela ne regarde pas la critique; mais le publie, qui se porte en foule à ses 
pièces, opéras ou comédies, s'y amuse, et par conséquent lui donne raison 
sur les moyens. Ni plus ni moins, il ne s’agit point en tout cela d’une ques- 
tion littéraire. — La partition de M. Auber, bien qu'un peu de lassitude se fasse 
sentir cà et là, vous étonne encore, après tant de petits chefs-d'œuvre, par sa 
physionomie agacante et mélodieuse. Que d'esprit et de gentillesse à défaut 
d'imagination ! que de talent et de merveilleuse habileté à défaut de génie! 
Le motif, cette ame de la musique d’Auber, scintille à tout instant comme 
une perle dans le tissu délicat de cette harmonie; vous le retrouvez là moins 
fréquent sans doute que dans le Domino Noir, mais toujours enjoué, pétu- 
lant, aimable: et cet orchestre, que de grace, de verve, d'invention, de minu- 
tieuse élégance dans ses moindres détails! Tous ces instrumens causent ensem- 
ble de chose et d’autre; les flûtes et les hautbois, les violons et les clarinettes, 
échangent entre eux mille petites conversations, comme les oiseaux dans les 
branches. Le chœur de moines, qui sert de finale au premier acte, est une 
ravissante boutade; il règne, dans cet hymne de dévotion qu’entonnent des 
bandits déguisés en capucins, un ton de persiflage et d’ironie qui convient à 
merveille au sujet. M. Auber, avec son esprit fin et prompt, s'entend mieux 
que personne à rendre ces nuances de sentiment qu’un musicien vulgaire ne 
saurait indiquer. Qu'on se rappelle à ce propos les couplets dévotement gogue- 
nards de l’économe dans /e Domino Noir. L'air de la Catarina au second 
acte serait un chef-d'œuvre si /’ Aragonaise du Domino n'existait pas, / 4ra- 
gonaise, ce joli patron sur lequel M. Auber avait déjà taillé les couplets de 
Zanetta. Au milieu de tant de richesses, comment soi-même ne pas con- 
fondre : les couplets de /’4mbassadrice, les couplets d'Actéon, du Domino 
Noir, de Zanetta, que sais-je? Puisque nous citons les traits les plus char- 
mans par lesquels l'opéra nouveau de M. Auber se recommande, indiquons 
encore dans le trio du troisième acte un motif délicieux et qui rappelle peut- 
être la première phrase du trio de Gustave, mais de loin et juste autant qu’il 
faut pour qu'on l’en aime davantage.— Cette fois, la partition de M. Auber s’est 
produite sans sa cantatrice accoutumée. L'auteur des Diamans de la Cou- 
ronne, qui ne veut pas qu'on vieillisse, lui dont l'imagination heureuse a 
toujours vingt ans, M. Auber n’a plus trouvé que la voix de M°° Damoreau 
fût assez jeune désormais pour sa musique. M”° Damoreau cède le pas à 
M°° Thillon. Cela se conçoit-il ? n'importe, le maître l’a voulu ainsi, et la 
prima donna se retire. Mais, avant de quitter la scène, quels adieux ravis- 
sans elle adresse au publie chaque soir! Allez entendre encore M"° Da- 
moreau dans /’Ambassadrice, dans le Domino Noir, et dites si jamais 
on eut plus d'élégance, de goût, de vocalisation et d'intelligence musicale. Il 
61. 
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y a de ces rivalités de théâtre faites pour rendre à une cantatrice toute la jeu- 
nesse, tout l'éclat de la voix et du talent. Si pareille émulation pouvait agir sur la 
jeune virtuose et la pousser à conquérir un peu de cette méthode et de ce goût 
dont rien ne saurait vous dispenser au théâtre! Au reste, M”° Anna Thillon 
est toujours cette jolie Anglaise que nous avons connue autrefois à la Renais- 
sance, cette aimable bergère de Watteau qui minaude assez agréablement et 
confie à ses œillades le soin de faire passer tout ce que ses gammes chromati- 
ques et ses trilles ont d’incorrect et d’erroné, et certes, sur ce point, il n’y a 
rien à dire. Les yeux de M" Thillon chantent et vocalisent à ravir; mais fran- 
chement il ne suffit pas d’un joli minois, si vaporeuses et si blondes que puis- 
sent être d’ailleurs les touffes de cheveux qui l’encadrent, pour recueillir, 
même à l’Opéra-Comique, l'héritage de M°”° Damoreau. Nous voudrions 
bien ne pas nous montrer sévère à l’égard de M"° Thillon; elle est si jeune! 
va-t-on dire; et d’ailleurs, à cet âge, M"”° Damoreau faisait-elle beaucoup 
mieux? Non sans doute. Mais au début de sa carrière M”° Damoreau suivait 
déjà une direction intelligente, et, tout en occupant un emploi secondaire au 
Théâtre-Italien , se préparait par l’étude à tenir le rôle brillant qu’elle a joué 
depuis. lei, au contraire, que voyons-nous? Une jeune femme assez heureuse- 
ment douée, se lançant de prime-abord dans toutes les difficultés de l’art, et 
cela sans être encore le moins du monde cantatrice ou comédienne, sans avoir 
travaillé sa voix, sans en avoir réglé l’intonation, égalisé les registres, dans 
toute l’inexpérience d’une élève de six mois, et, qui plus est, d’une étrangère 
qui ne sait rien de notre prosodie et parle un jargon presque inappréciable. 
Pourquoi M": Thillon reculerait-elle devant le répertoire de M”° Damoreau, 
elle qui, dans la Lucia , n’a pas craint d'aborder les points d'orgue éblouissans 
de la Persiani ? On a pu, au commencement, encourager de pareilles tentatives 
et n’y voir que le caprice d’une jeune femme impatiente de s’essayer enfin 
dans un rôle de cantatrice; mais aujourd’hui que M”* Thillon songe décidé- 
ment à se poser en prima donna, il faut qu'elle invente autre chose que ces 
cascades de notes douteuses qu’elle éparpille avec tant de gentillesse enfantine 
et d’adorable mauvais goût. Que la jeune virtuose y prenne garde, sa physio- 
nomie vaporeuse occupe dans sa manière de chanter une cavatine beaucoup 
plus de place qu’il ne convient ; et puisque rien n'est éternel au théâtre, puis- 
que tout passe, même le talent , même le plus légitime succès, il pourrait bien 
se faire qu’un jour, lorsque sa jolie bouche sera moins rose, lorsque ses che- 
veux tomberont moins touffus et moins cendrés sur ses fraîches épaules , le 
publie ne vit plus en elle qu’une cantatrice de province. 

Si nous ne parlons qu’à de lointains intervalles des solennelles matinées 
du Conservatoire, c’est qu’en vérité toute formule d’éloge semble épuisée à 
l'égard des chefs-d’œuvre qui composent le répertoire de la société des con- 
certs. Que dire, en effet, de la symphonie en uf mineur, de la symphonie en 
la, de l'ouverture d’Euryanthe, de Fidelio, d'Egmont ou de Coriolan? La 
symphonie pastorale faisait les honneurs de la dernière séance. Avec Beetho- 
ven, il n’y a point à choisir; au milieu de tant de magnifiques conceptions, 








jeu- 
ur la 
goût 
llon 
lais- 
itet 
ati- 
ya 
ran- 
uis- 
Ilir, 
ons 
ne! 
Dup 
vait 
au 
oué 
ise- 
set 
oir 
ans 
ère 
)le. 

au , 

ans 

ves 

fin 











REVUE MUSICALE. 945 
on ne saurait se décider. Celle qu’on vient d'entendre est toujours la plus 
belle, et de la sorte chacune, à tour de rôle, passe à bon droit et dans la même 
saison pour son chef-d'œuvre. Puisque nous en sommes aujourd'hui sur la 
symphonie pastorale, savez-vous quelque part une plus imposante musique? 
a-t-on jamais chanté hymne plus majestueuse à la création? Les oiseaux qui 
gazouillent , les cascades qui pleurent, les troupeaux qui bélent , toutes les 
voix de l’aurore et du soir, tous les échos de la nature sont là; vous entendez 
les mille bruits de la plaine et de la montagne, peu s’en faut que vous n’en 
respiriez les mâles odeurs. Un instant seulement l’homme intervient pendant 
le menuet, mais pour disparaître aussitôt sous les roulemens formidables de 
l'orage qui éclate avec une colossale puissance. Les élémens s'emportent, le 
tonnerre gronde, la tempête se déchaîne. Jamais l'épopée de la nature ne s’est 
élevée plus haut. N’a-t-on pas inventé dernièrement (que n’invente-t-on pas!) 
une machine à prendre la nature sur le fait? Il y a pourtant de toute éternité 
quelque chose de plus beau que le daguerréotype et de plus fécond , le génie 
humain , où l’univers tout entier se reflète, et qui donne pour résultat, non 
plus une ombre inanimée et froide, mais l'ame même, l'œuvre vivante du 
Créateur. L’orchestre du Conservatoire exécute la symphonie pastorale avec 
son enthousiasme, son intelligence ordinaire, et toucherait à la perfection, 
si les instrumens à vent pouvaient ne pas faillir et se comporter à l’égal des 
instrumens à cordes. Il nous semble aussi que le mouvement du menuet se 
prend trop lentement; à Vienne, où les traditions de Beethoven règnent encore, 
on mène ce morceau plus vite, et l'effet y gagne. Nous dirons en outre que la 
société des concerts devrait un peu songer à varier son répertoire. Ne pro- 
diguons pas nos dieux, si nous voulons qu’on les honore, et n'oublions pas 
que c’est une des lois du sanctuaire de ménager l'exposition des objets sacrés. 
Pourquoi n’essaierait-on pas de cette symphonie de Schubert, récemment 
découverte , et qui vient d'obtenir tant de succès à Leipsig? On a parlé aussi 
des entr’actes d’Egmont, dont on ne connaît en France que l’admirable 
ouverture. Un jeune musicien, qui se recommande non moins par la dis- 
tinction de son talent que par son culte religieux pour les grands maîtres, 
l'auteur des plus charmans lieder qu'on ait écrits depuis Schubert en 
Allemagne, M. Dessauer, s’est chargé de procurer à la société non-seulement 
la partition de Beethoven, mais aussi les mélodrames composés à son sujet 
par Grillparzer. En produisant avant la clôture de la saison musicale cette 
pièce inédite en France du grand-maître, l'orchestre de la rue Bergère rani- 
merait à point cet enthousiasme, qui, tout religieux qu'il puisse être, veut 
cependant qu'on l’alimente de nouveautés. 

M. Berlioz surveille à cette heure les répétitions du Freyschütz de Weber, 
car, il faut bien le dire, on travaille à la mise en scène du chef-d'œuvre. Lors- 
que Meverbeer se retire, que M. Scribe s'abstient , que tous les élémens de 
fortune viennent à manquer, il faut bien avoir recours aux arrangemens, 
dernières ressources des théâtres qui tombent. Weber paiera pour tout le 
monde, tant pis pour lui. On sait que le Freyschüls est une partition de 
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genre (en France nous dirions un opéra comique), un mélodrame, dont la 
vie allemande avec ses mœurs naïves et paisibles d’un côté, ses superstitions 
et ses terreurs de l’autre, fait tous les frais. Quand Weber veut écrire un 
grand opéra, il compose £uryanthe avec ses développemens épiques, ses 
vastes dimensions, ses imposans récitatifs; mais, nous le répétons, le Frey- 
schütz, quels que soient d’ailleurs les horizons romantiques qui se révèlent 
un moment au second acte, le Freyschütz est et demeure un opéra de genre, 
et cela par l’unique et toute-puissante raison que le maître ne l’a point voulu 
autrement. Or l'Opéra convoitait le Freyschütz; mais comment faire pour se 
l'approprier? pas le moindre bout de récitatif dans cette partition, pas le 
plus petit air de ballet. Qu’à cela ne tienne. M. Berlioz se trouvera là tout 
juste pour compléter l’œuvre de Weber. Ainsi, un musicien aura l'audace 
de toucher à l’œuvre de Weber, d’enchasser dans des récitatifs de sa facon 
les morceaux épars dans le dialogue; on osera altérer le caractère d’une pa- 
reille musique, et faire, à force de maculatures, d’un opéra parlé, un grand 
opéra chanté. Or, les gens qui ne reculent pas devant une aussi triste besogne 
sont les mêmes que la moindre atteinte portée au génie irrite jusque dans la 
moelle des os, les mêmes qui criaient au sacrilége pour les Mystères d'Isis, 
au scandale pour Don Juan. Du reste, rien ne vaut les prétentions qu’on 
affiche. Écoutez-les, ils vous diront que le besoin se faisait sentir à l'Opéra 
d'entendre enfin le Freyschütz de Weber dans toute sa pureté (sa pureté! 
avec des récitatifs de M. Berlioz et des airs de ballet en manière de pot- 
pourri). On se figure ici connaître le chef-d'œuvre, erreur! Ni le Robin des 
Bois de l’Odéon, ni cet admirable Freyschütz qu’on a pu entendre par 
Haitzinger et la Devrient, ne sauraient donner une idée de la belle partition 
allemande. Le Freyschütz légitime, le véritable Freyschütz, le Freyschüts 
de Weber, c'est celui de M. Berlioz! Qu'on vienne ensuite nous parler de 
religion artistiqe et de foi musicale; qu’on affecte de se montrer intraitable 
sur le respect dû aux chefs-d’œuvre du génie humain : nous savons désor- 
mais que penser de cet enthousiasme échevelé. Eh! mon Dieu, faites des 
pastiches, si votre humeur vous y porte; nous serions, pour notre compte, 
tout disposés à vous passer de semblables fantaisies, si vous consentiez à les 
avouer franchement , car nous pensons que les chefs-d'œuvre, comme cette 
statue du commandeur dans l'opéra de Mozart, sont assez forts pour se 
défendre eux-mêmes, quand on les outrage. Mais de grace cessez de vous 
poser en mystagogue incorruptible, en quaker de l’art pur, en solennel gar- 
dien du sanctuaire, vous qui, pour violer l’arche sainte, n’avez attendu que 
l’occasion ! 

H. W. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 mars 1841. 


La querelle entre l’ Angleterre et les État-Unis paraît s’envenimer. Il est pro- 
bable aujourd’hui qu’un différend territorial sans importance réelle fera éclater 
une lutte sanglante. L’Angleterre se sent blessée des chicanes et des violences 
des Américains; l'Amérique s’irrite du langage quelque peu sec et impé- 
rieux de l'Angleterre. L’orgueil national des deux peuples s’exalte, et on ne 
peut attendre la mesure et la prudence nécessaires ni de la Grande-Bretagne, 
toujours disposée à traiter ses anciennes colonies avec les souvenirs et la 
hauteur d’une mère-patrie, ni des États-Unis, livrés qu’ils sont à la vio- 
lence des partis et aux emportemens d'une démocratie indisciplinée. Si M. Mac- 
Leod est condamné, le ministre anglais demandera immédiatement ses passe- 
ports. Une rupture deviendra inévitable. S'il a été acquitté, les négociations 
pourront être reprises sur la question territoriale. Une transaction sera alors 
possible; c’est le seul moyen raisonnable de mettre fin à des prétentions qui 
paraissent d’un côté et de l’autre fort exagérées. Il est sûr du moins que ni 
l’une ni l’autre puissance ne peut alléguer des preuves irrécusables du droit 
qu’elle réclame. 

Nous ne sommes pas de ceux que réjouirait une lutte sanglante entre les 
États-Unis et l'Angleterre. Sans doute, la France n’a pas eu dernièrement à 
se louer du gouvernement américain; on a souvent accusé les républiques 
d'ingratitude; les États-Unis, dans leurs rapports avec le gouvernement fran- 
çais, n’ont pas toujours fait mentir le vieil adage. Sans doute encore, nous 
aurions le droit de ne pas nous affliger des pertes et des embarras de l’An- 
gleterre. Nous ne voulons pas céder aux inspirations d’un patriotisme étroit 
et vindicatif. Quoi qu'il en soit des erreurs de leurs gouvernemens, les États- 
Unis et l'Angleterre sont, parmi les grandes puissances, les seules qui, dans 
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la carrière sociale, suivent une ligne parallèle à la nôtre, les seules qui pro- 
clament les principes que nous proclamons, et les libertés que la France a 
deux fois conquises. Ce serait un triste spectacle que cette lutte de deux peu- 
ples civilisés, cette luite née d’une cause futile et ne pouvant aboutir à un 
résultat sérieux, sans compter d’ailleurs les pertes qui en résulteraient pour 
l’industrie et pour le commerce, les difficultés et les querelles auxquelles 
pourrait donner lieu la navigation des neutres. 

L’Angleterre n’a pas été heureuse dans son expédition contre la Chine. La 
maladie dévore ses troupes, tandis que les Chinois prolongent par leurs ruses 
diplomatiques l'inaction des Anglais. Bientôt le commandant anglais aura 
besoin de renforts, et tout sera à recommencer. En attendant, le commerce des 
Indes a vu diminuer de plus de 80 millions par an le montant desestransactions 
avec le céleste empire. Le gouvernement anglais, en voulant soutenir par la 
force une cause d'ailleurs fort injuste, n’a pas suffisamment considéré la nature 
du pays, le caractère du peuple auquel il avait affaire, et les difficultés de tout 
genre qu’il devait nécessairement rencontrer. C’est souvent un embarras que 
d’avoir maille à partir avec des lâches. Lorsqu'il faut aller chercher son adver- 
saire à une distance énorme et dans des parages difficiles, on doit désirer qu'il 
ose en venir tout de suite à une action décisive. Les Chinois, qui ne brillent 
pas par la bravoure, mais qui ne manquent pas d’une certaine habileté, de 
l'habileté des gens faibles et rusés, ne veulent ni se battre, ni céder. L'em- 
pereur de la Chine a pour lui le climat, les distances, l'immense étendue de 
son empire, et la stupide résignation de ses peuples. Quand les Anglais auront 
dévasté et conquis un coin de l'empire, quel profit en retirera la Grande- 
Bretagne? Après avoir perdu ses soldats, elle perdra les fruits de l'expédition ; 
et si elle voulait conserver ses conquêtes et fonder une sorte de colonie chi- 
noise, elle y rencontrerait, par la nature des choses, des obstacles bien autre- 
ment graves que ceux qu’elle a dû vaincre dans l'Inde. La Russie a sans doute 
l'œil ouvert sur les affaires de la Chine, et un œil clairvoyant et jaloux. 

Ea attendant, le représentant russe à Londres, M. de Brunow, s’est donné le 
facile plaisir de jeter, dans un banquet aux gobe-mouches de la Cité, un de 
ces discours qui font sourire si finement les augures de la diplomatie lorsqu'ils 
se rencontrent dans leurs sanctuaires. Il est vrai que M. de Brunow a surpassé 
tout ce qu’on avait fait de plus hardi et de plus amusant en ce genre. Il a 
sans doute attendri les honnêtes marchands qui l’écoutaient, lorsqu'il a parlé 
avec tant d’onction de la bonté grande et de l'humilité évangélique de l’em- 
pereur Nicolas, qui, dans l'affaire d'Orient (comprenez-vous, dans l'affaire 
d'Orient!), a bien voulu , avec une modestie rare, servir de second , que dis-je ? 
pas même de témoin , mais de conseil à lord Palmerston. Et voilà , qu’on le 
sache bien, comment le gouvernement russe est décidé à en agir toujours 
avec son nouvel allié : tout pour les intérêts de l’Angleterre, pour la paix du 
monde, pour la plus grande gloire du sultan ! Pour la Russie, le contentement 
d’une bonue conscience, les joies si pures et si intimes du désintéressement 
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et de l’abnégation suffisent à l'ambition de l’héritier de Catherine. Que Dieu 
lui donne satisfaction ! 

En attendant, le divan, sous les inspirations toujours tracassières et brouil- 
lonnes de lord Ponsonby, ne tient aucun compte du traité du 15 juillet, ni des 
conseils de ses puissans alliés. Maintenant qu'il a retiré des mains de Mé- 
hémet-Ali la Syrie et la flotte turque, il veut lui imposer les conditions les 
plus iniques et les plus humiliantes. Il veut déshonorer les cheveux blancs du 
pacha et réduire le vainqueur de Nézib au rôle d’un fonctionnaire de la 
sublime Porte. Disons notre pensée tout entière : nous n’en sommes pas 
blessés à l'endroit de Méhémet-Ali; nous serions plutôt charmés de le voir 
acculé entre l’infamie et l'énergie, curieux de savoir une fois s’il était réel- 
lement un homme de quelque valeur. Certes, s’il se résigne aux conditions 
qu'a dictées la haine de lord Ponsonby, s’il ne se rappelle pas qu’il possède 
encore un état et une armée, et que même dans l'intérêt de sa famille une ré- 
sistance désespérée vaudrait mieux , qu’elle lui donnerait plus de chances de 
succès qu'une lâche soumission, il sera démontré pour nous que le Napoléon 
au petit pied de l'Orient n’était qu’une création fantastique de la presse, qu’une 
ballucination de quelques voyageurs. Toute idée d’héroïsme et de dignité à 
part, le pacha ne comprendrait pas la situation des choses en Europe, s’il 
craignait, par sa résistance à une pareille iniquité, de ramener sur les côtes de 
l'Égypte les flottes combinées des puissances, s’il croyait qu’on ira bombarder 
Alexandrie et conquérir l'Égypte pour soutenir les hardiesses posthumes du 
divan et les nouvelles extravagances de lord Ponsonby. L'Europe n’en veut 
pas davantage : elle ne recommencera pas une expédition en Orient; elle ne 
veut pas que des oreilles, qui pourraient enfin s’en blesser, y entendent de 
nouveau le bruit du canon anglais; il a été suffisamment entendu à Sébas- 
topol et à Toulon. Ce sont des émotions qu’il ne faudrait pas renouveler. 
Derrière la diplomatie il y a partout, même en Russie, le gouvernement de 
l'intérieur, et derrière le gouvernement, le pays. Nous sommes convaincus 
que la diplomatie désapprouve sérieusement les prétentions de la Porte. 

Il est probable qu’on la déterminera à biffer les clauses injurieuses qu’elle 
vient d’ajouter à l'investiture du pacha. Dans tous les cas, si le pacha résiste, 
les puissances n'épouseront pas la cause du sultan. Elles regarderont le dif- 
férend comme une querelle d'intérieur, étrangère à la politique européenne, 
et ne pouvant, quelle qu’en soit l'issue, toucher à la question de l'intégrité de 
l'empire ottoman. Les puissances veulent en finir avec le traité du 15 juillet; 
elles désirent ardemment pouvoir le regarder comme un fait accompli, eten 
conséquence comme un document purement historique et sans autre influence 
sur la marche ultérieure des affaires européennes. C’est une convention boi- 
teuse dont on voudrait faire oublier l'existence. On comprend les causes de ce 
désir. Nous ne reviendrons pas aujourd’hui sur une question que nous avons 
souvent examinée. Nous croyons-que nos dernières conjectures étaient fondées ; 
encore une fois, il serait aussi injuste que téméraire de vouloir aujourd’hui 
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apprécier des résultats qui ne sont pas encore réalisés, qui peuvent ne pas 
l'être. La réserve est d’autant plus nécessaire, que des faits nouveaux en Orient 
et en Occident pourraient donner aux affaires générales une direction impré- 
vue, et modifier profondément l’état actuel des relations internationales. 
L'Orient et l'Amérique, l'Amérique surtout, ont fait perdre de vue les 
autres points de l’extérieur. La régence espagnole va se trouver en présence des 
cortès. Nous ne partageons pas l'opinion de ceux qui redoutent cette épreuve 
pour la tranquillité de l'Espagne et pour le trône de la reine Isabelle. Les exaltés 
ne semblent pas se trouver en majorité dans la nouvelle assemblée espagnole : 
encore moins sont-ils en majorité dans le pays. En Espagne comme ailleurs, 
et là plus qu’ailleurs, les exaltés ne sont qu'une minorité à la fois imperceptible 
et bruyante; ils ne doivent leur importance qu’à l’apathie de la majorité, à 
cette apathie, qui, en Espagne surtout, peut, avant de s'émouvoir, supporter les 
désordres les plus fâcheux, endurer des outrages sanglans. 11 y a cependant 
en Espagne plus qu'ailleurs des souvenirs , des traditions , des sentimens qui, 
malgré l’indolence du parti modéré , opposent une barrière infranchissable aux 
exaltés. Le principe monarchique n’est pas seulement dans la tête, mais dans 
le cœur des Espagnols. Ils ne regardent pas seulement la monarchie comme 
une institution politique, bonne en soi utile, nécessaire à un grand état eu- 
ropéen; ils l’aiment, ils la révèrent, ils y sont attachés comme à une institution 
nationale, comme à une partie essentielle de l'Espagne; l'Espagne et la mo- 
narchie , la monarchie espagnole, ne sont donc pour eux qu’une seule et même 
chose. Ils neles ont jamais connues ni apercues l’une sans l’autre. Les séparer, 
c’est une de ces abstractions de la pensée qu’un peuple comme le peuple 
espagnol traite de folie. En parlant de l'Espagne, on oublie trop souvent son 
histoire; ce n’est cependant que par son histoire qu'on peut expliquer la 
politique d’un peuple, ses erreurs, ses efforts, ses tendances. L'Espagne se 
traînera long-temps encore dans une ornière raboteuse et difficile. Menacée 
tous les jours d’un bouleversement qui, heureusement pour elle, ne peut 
s’accomplir, s’efforçant tous les jours d'établir dans le gouvernement de l’état 
un ordre, une règle dont elle sera long-temps encore incapable, l'Espagne, 
à travers ces difficultés et ces périls, profitera cependant de l'esprit du temps, 
s'éclairera peu à peu de la lumière générale et entrera un jour effectivement 
daos le giron politique où la nature et la géographie l’ont placée. Séparée invin- 
ciblement des états absolutistes et stationnaires, rattachée à la France par le 
voisinage, à l'Angleterre par les communications maritimes, secondée dans 
ses nobles efforts par les deux grands états constitutionnels, repoussée , tour- 
mentée, méconnue dans son droit par les cours du Nord, l'Espagne, sans 
s’assimiler servilement ni à l'Angleterre, ni à la France, sans perdre son carac- 
tère national , sans cesser d’être elle-même, sera un jour un pays d'ordre, de 
progrès et de liberté. Certes, ce n’est pas aujourd’hui, ce n’est pas demain 
que ces prévisions pourront se réaliser. De mauvais jours sont encore réservés 
à l’Espagne, les jours de l’expiation ne sont pas encore révolus. Il n’est pas 
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moins vrai qu’elle a franchi sans sombrer les passages les plus redoutables de 
sa difficile carrière, et qu’elle avance désormais, péniblement sans doute, mais 
nécessairement , vers un meilleur avenir. Le jour viendra où le parti modéré, 
qui ne manque pas de lumières, aura honte de son inaction et du mal qu'elle 
fait au pays; le jour viendra où le parti des campagnes, le parti carliste, 
absolutiste, monacal, pénétré, modifié à son insu par les idées du temps, 
sentira ses aveugles rancunes s’apaiser, verre ses préjugés se dissiper, et rou- 
gira de voir les amis de l’ordre partagés en deux camps ennemis, pour être 
témoins impassibles et quelque peu ridicules des emportemens d’une poignée 
d’énergumènes, disciples serviles d’une école étrangère, utopistes insensés 
dont les idées et les projets n’ont rien d'espagnol. 

En Suisse, la diète extraordinaire doit se réunir demain à Berne pour s’occu- 
per de la question argovienne. D’après les délibérations cantonales, il est hors 
de doute aujourd’hui que le parti modéré peut seul former en diète une majo- 
rité. Si les cantons de l’extrême gauche et de l'extrême droite, ou, comme on 
dit, les radicaux et les sarniens , ne lui apportaient pas, soit les uns, soit les 
autres, un nombre de voix suffisant, qu’en résulterait-il? L’inaction, lim- 
puissance de la diète. Cela ne peut convenir ni aux sarniens, puisque le statu 
quo serait cause gagnée pour l'Argovie, ni aux radicaux , car, il est juste de le 
reconnaître, ils aiment trop leur pays, ils sont trop bons citoyens pour vou- 
loir donner à l’Europe le triste spectacle de l’impuissance de l'autorité fédé- 
rale. On peut sans doute désirer, appeler de tous ses vœux la réforme de cette 
autorité; on peut la désirer plus forte, plus appropriée aux circonstances nou- 
velles où se trouve placée la Suisse. Toujours est-il que la diète est aujour- 
d'hui l'ancre de salut pour la confédération ; c’est dans la diète qu'est tout 
entière l'importance politique, la force morale du pays, à l'intérieur et à l’ex- 
térieur. Le jour où la diète se trouverait frappée d’impuissance, le jour où il 
serait démontré qu’elle n’a plus d’action sur le pays, que les individualités 
cantonales, récalcitrantes, égoïstes, ne peuvent plus former un faisceau, et 
présenter à la Suisse, à l’Europe, une majorité respectée et respectable, la con- 
fédération suisse ne serait plus qu'un vain mot, un mot que personne ne 
voudrait prendre au sérieux. Il en est des états comme des particuliers. Un 
grand seigneur pouvait se livrer à ses caprices, faire des folies; moralement il 
n’en était que plus coupable; en fait, son rang, ses richesses, sa parenté, sa 
clientelle, sa puissance, le mettaient à couvert des conséquences de ses excès. 
Un bourgeois au contraire, pour faire son chemin dans le monde, a besoin 
d’une conduite régulière , d’une vie honnête, de l’estime de ses voisins, de 
cette faveur que le public n’accorde réellement qu'aux hommes sans reproche. 

La diète suisse, dans ces dix dernières années, dans ces années si pleines 
pour elle de périls et de difficultés, a fait preuve en mainte circonstance de 
force et de modération. Par sa sagesse et son énergie, elle a prévenu de grands 
malheurs. Nous sommes convaincus qu’elle ne manquera pas à la Suisse dans 
la circonstance actuelle. Elle trouvera moyen de concilier avec la dignité du 
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pays et avec les égards qui sont dus à un gouvernement cantonnal les droits 
froissés de la population catholique. La question se présente sous deux faces, 
le maintien des couvens et la destination des biens qui appartenaient à ces cor- 
porations. Sans doute il serait exorbitant de vouloir contraindre un gouver- 
nement à garder chez lui des corporations qu’il croirait nuisibles à la chose 
publique. La question de savoir si elles le sont réellement est une question 
d'appréciation politique, appréciation que nul n’a le droit de faire que le gou- 
vernement lui-même, que nul du moins n’a le droit de lui imposer. La question 
financière est autre. Ce qu’on peut dire de plusraisonmable, c’est que l’art. 12 du 
pacte de 1815 n’a pas entendu perpétuer ce qui est hors des prévisions hu- 
maines, je veux dire l'existence matérielle des couvens. En effet, ne pouvait-il 
pas arriver qu’on ne trouvât plus en Suisse de religieuses ni de moines? Le 
gouvernement argovien pourrait-il être contraint et forcé d'admettre dans ces 
couvens une population d'étrangers, d'hommes ennemis peut-être de la Suisse, 
de son gouvernement , de ses institutions? Nul n’osera le dire. C’eût été une 
atteinte trop profonde à la souveraineté, c'eût été priver le gouvernement de 
tous les cantons où se trouvent des couvens, d’une attribution précieuse, d’un 
pouvoir nécessaire. L’Autriche voudrait-elle renoncer au droit de ne pas 
recevoir ou d’expulser les étrangers dont la présence lui déplait ou l'inquiète ? 
Ce qu’on à pu garantir, ce n’est pas l'existence des corporations religieuses, 
mais la propriété de |leurs biens au profit de la population catholique. On à 
pu prévoir le cas d’un gouvernement composé en majorité de protestans, et 
qui, en supprimant les couvens, s’emparerait des biens qu'ils possèdent : 
on a voulu donner aux populations l'assurance que ces pieuses fondations ne 
sortiront pas du patrimoine eatholique. C’est là une garantie à la fois équitable 
et possible. Elle n'implique point avec la souveraineté cantonale. Elle indi- 
que à la diète le moyen de mettre fin à la contestation, moyen analogue à ce 
qui se pratique dans d’autres cantons, à Saint-Gal, par exemple. 

Au surplus, la diète et les cantons apporteront d'autant plus de mesures et 
d'équité dans ces délibérations, que nul n’a essayé d'intervenir politiquement 
dans la question, que nul n’a essayé de faire violence à la Suisse. Quoi qu’on 
en dise, il n’y a pas eu d'intervention diplomatique, il n’a pas été passé de 
note au directoire. La réclamation du pape n’est pas une réclamation poli- 
tique. Le chef du catholicisme s'adresse à l'autorité fédérale; qui pourrait s’en 
plaindre? Il fait ce que pourrait faire un chapitre, un évêque. L’Autriche a 
fait des observations relatives à la fondation première de ces couvens par la 
famille de Hapsbourg. A coup sûr, ces observations sont sans valeur : c’est là de 
l’histoire plus qu’ancienne et sans aucune portée légale aujourd’hui; mais ces 
observations ne sont pas non plus un fait d'intervention politique. L’Autriche 
avait-elle l'intention d’aller plus loin? de passer de la réclamation légale à l’in- 
tervention diplomatique, de joindre aux remontrances politiques la menace? 
La question est oiseuse. En politique, il faut s’en tenir au fait sans trop s’arré- 
ter aux intentions. En fait, la note, si elle a existé (nous ne l’affirmons pas), 
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n’a pas été présentée. Pourquoi ? Peu importe. La dignité et l'indépendance 
de la Suisse ont été ménagées; c’est l’essentiel. C’est à la Suisse maintenant de 
nous montrer, par des mesures pleines à la fois de fermeté et de modération, 
qu’elle est en effet digne des égards et de la déférence que les puissances voi- 
sines ont eu à cœur de lui témoigner. 

M. le général Bugeaud a pris possession du gouvernement de l'Algérie. II 
en a commencé l'inspection ; il visite, il observe , il encourage, il dirige; tout 
annonce un gouverneur actif, éclairé, plein de ressources; administrateur 
habile, homme de guerre redoutable aux Arabes, il paraît vouloir consolider 
notre conquête par les armes et par l'établissement colonial. M. Bugeaud 
entrera ainsi dans la bonne voie; le canon et la charrue nous sont également 
nécessaires en Afrique. Nous l’avions dit, nous le répétons aujourd’hui avec 
M. le gouverneur-général : des agriculteurs, vigoureusement protégés par une 
vaillante armée, peuvent seuls fonder en Afrique une puissance qui dédom- 
mage un jour le pays de ses avances et de ses sacrifices. M. Bugeaud est un 
agriculteur habile, pratique, un soldat actif et prudent; il peut mieux que 
personne résoudre ce double problème, vaincre et fonder, repousser les Arabes 
et appeler des colons qui remuent enfin ce sol africain et en fassent sortir de 
riches moissons et une végétation qui neutralise les principes délétères du 
climat. Nous n’étions pas admirateurs passionnés de M. Bugeaud, homme 
politique et orateur parlementaire; nous sommes, au contraire, pleins de con- 
fiance dans l’avenir de la vaste colonie qu’il gouverne. M. Bugeaud est aujour- 
d'hui tout entier à la chose à laquelle il est éminemment propre. Il rendra 
d'importans services au pays. Un des fils du roi, M. le duc d’Aumale, est allé 
rejoindre l'armée d'Afrique. C’est dire qu’une nouvelle campagne va s'ouvrir, 
qu'il y a en Afrique des périls à affronter, des ennemis de la France à com- 
battre. Le pays applaudit à cette noble ardeur, et il est fier de voir que c’est 
avant tout sur le champ de bataille, en face de l'ennemi , que nos princes veu- 
lent être les premiers. 

M.Villemain vient de présenter à la chambre des députés un travail impor- 
tant et qui préôceupe fortement les esprits. Nous voulons parler du projet 
de loi sur l'instruction secondaire, de ce projet qui doit réaliser une liberté 
promise par la charte et résoudre une question grave, délicate, dont les diffi- 
eultés et les périls tiennent la solution en suspens depuis plusieurs années. 

Cette grande question a occupé tous les hommes éminens de l'Université qui 
ont successivement dirigé le département de l'instruction publique. M. Guizot, 
après avoir doté le pays d’un vaste et beau système d'instruction primaire, 
avait présenté à la chambre un projet de loi pour régler la liberté de l’ensei- 
gnement dans l'instruction secondaire. 

M.Villemain, pendant le ministère du 12 mai, avait repris la matière en 
sous-œuvre, en profitant à la fois des idées de son prédécesseur et des travaux 
non moins importans de la commission de la chambre des députés. Le projet 
de M.Villemain ne put être présenté à la chambre : le cabinet du 12 mai céda 
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la place au cabinet du 1°" mars; l’Université donna à l'instruction publique 
un chef également éminent et expérimenté dans la personne de M. Cousin. 

Dans les huit mois de son ministère, M. Cousin a appliqué la rare activité 
de son esprit à toutes les branches de l’enseignement ; il a lui-même fait con- 
naître au public les principaux actes de son ministère en en publiant un 
recueil dont la l'introduction a paru dans la Revue, et a pu, dans sa brièveté 
lucide et substantielle, faire comprendre l'étendue et l'importance des ré- 
formes que M. Cousin essayait ou méditait. M. Cousin, profitant à son tour 
des travaux de ses prédécesseurs ainsi que de ses propres études, rédigeait 
aussi un projet de loi sur l'instruction secondaire, projet qu’il vient de pu- 
blier, mais qu’il n’a pu soumettre aux chambres. 

Enfin M. Villemain a pu, en rentrant aux affaires, se vouer de nouveau à 
ce travail difficile. Le projet de loi est présenté, et un exposé des motifs aussi 
remarquable par la sévère simplicité de la forme que par les hautes questions 
qu’il résume . appelle fortement l'attention de la législature sur les points les 
plus scabreux de l'administration et de la politique. 

Nous ne pouvons pas aujourd’hui entrer fort avant dans cette matière im- 
portante. Elle demande une étude approfondie, une discussion sérieuse; il 
est peu de matières plus délicates, plus compliquées que l’affranchissement 
de l'instruction secondaire au milieu d’une société renouvelée, plus appliquée 
à détruire qu’à conserver, plus éprise d'un avenir vivement espéré et mal 
connu , que des traditions du passé ou des avantages et des réalités du présent. 

Nous reviendrons plus d’une fois sur une matière qui intéresse si vivement, 
si profondément l’état et la famille, le présent et l'avenir. Nous comparerons 
les divers projets, et, passant rapidement sur ce qu’ils ont de commun, nous 
examinerons plus particulièrement les points sur lesquels des hommes si 
dignes de la confiance du pays ontété d’un avis différent. 

En attendant, nous remercions M. Villemain d’avoir franchement et nette- 
ment caractérisé cette liberté d'enseignement que nous désirons, comme lui, 
voir s'établir parmi nous, mais qu’il ne faudrait pas cependant confondre 
avec ces libertés tout individuelles dont les rares abus ne sont pas une cause de 
perturbation dans l’état. L'enseignement, c'est la vie morale du pays; un en- 
seignement pervers ou inefficace tue les intelligences, exactement comme 
la disette ou la peste moissonne les générations physiques. La libre concur- 
rence sans garanties suffisantes , c’est du délire. 

Il faut que la liberté élève, au lieu de le rabaisser, l’enseignement secon- 
daire. Une instruction forte peut seule préserver de l’abaissement une société 
démocratique. Redisons-le avec M. Villemain, on ne pourrait mieux dire : 
« Là où on essaie d’instruire un peu tout le monde, et d’élever le niveau com- 
mun des esprits , le degré supérieur d’instruction a besoin d’être plus complet 
et mieux ordonné, car la tâche de la vie sera plus laborieuse. Là où les distrac- 
tinctions sociales sont moins puissantes et plus contestées, celle qui vient de 
l’éducation, et qui tient à la fois à l’élévation des principes et au développe- 
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ment des connaissances, ne saurait être trop soutenue et trop encouragée 
par les hommes zélés pour la gloire et la stabilité du pays. » 

M. Villemain s'est ensuite appliqué à réfuter un préjugé assez général. 
« On a dit que le système actuel d'éducation classique était trop répandu, qu’il 
formait trop de demi-savans, et qu’il surchargeait de vocations manquées et 
d'ambitions déçues notre société déjà trop inquiète. On s’est plaint de la foule 
qui encombrait toutes les carrières, et on a supposé une disproportion exces- 
sive entre le nombre des fonctions sociales et celui des aspirans que leur édu- 
cation dispose à les remplir. Les faits démentent cette idée. 

« Qu’on prenne le tableau de toutes les professions, de toutes les occupations 
publiques qui exigent ou qui supposent un fonds choisi de connaissances, 
une véritable culture intellectuelle, et on se convaincra que de nos écoles 
publiques , des écoles particulières, et de l'éducation domestique, enfin, il 
sort à peine chaque année un nombre suffisant de candidats pour assurer le 
recrutement méthodique et régulier de la société dans toutes les fonctions 
électives ou déléguées, dans toutes les professions libérales, dans toutes les 
hautes industries qui forment pour ainsi dire l’état-major civil du pays. 

« L'instruction classique, en effet, se résume et se constate par le bacca- 
lauréat ès-lettres. Or, le nombre exact des bacheliers recus depuis douze ans 
offre pour moyenne 3,248 réceptions par année, et, d’autre part, toutes les 
positions sociales à occuper et à desservir dans la magistrature, l’administra- 
tion supérieure, le barreau et diverses professions savantes , excèdent 60,000. 
Ces nombres rapprochés indiquent assez que, comparativement à la durée 
probable de la vie, les résultats actuels de l'instruction secondaire sont loin 
d'être imprudemment exagérés, et qu’ils ne sont pas même encore dans une 
proportion égale aux demandes régulières et successives de la société. » 

Ces faits sont décisifs. 11 importait de dissiper des préjugés et des craintes 
qui auraient pu pousser des hommes honorables à des résolutions direete- 
ment contraires à l'esprit et aux exigences de notre état social. 

C'est ainsi que M. Villemain est allé franchement au-devant de toutes les 
questions que soulève l'examen de cette importante matière. Nous y revien- 
drons bientôt, et, en rendant au beau travail de M. Villemain toute la justice 
qui lui est due, nous ne dissimulerons pas les doutes qu'ont fait naître dans 
notre esprit quelques-unes des dispositions du projet. 


V. DE Mans. 
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